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Ei-lo, massa imponente 
e frágil, que se abana 
e move lentamente 
a pele costurada 
onde há flores de pano 
e nuvens, alusões 
a um mundo mais poético 
onde o amor reagrupa 
as formas naturais. 
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 RESUMO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este trabalho tem por objetivo investigar a escrita poética de Francisco 
Alvim a fim de entender a configuração de uma poesia que se faz a 
partir da fragilidade, precariedade e tenuidade apreendidas no modo de 
ver o mundo, as coisas do mundo, e da vida. Serão abordados como 
corpus os poemas publicados desde seu primeiro livro, Sol dos cegos, de 
1968, até o mais recente, O metro nenhum, de 2011. O desenvolvimento 
da pesquisa está estruturado sobre os principais eixos poéticos da dicção 
de Alvim: as implicações do reconhecimento crítico de sua poesia; a 
relação com o presente; a apreensão das falas alheias; e a dissimulação 
dos sujeitos poéticos na poesia. O movimento em torno dessas questões 
levará à percepção, também, de um dizer poético que conjuga tempo e 
espaço e se manifesta por meio de procedimentos constitutivos notada-
mente deixados como cicatrizes modernas na linguagem poética. A con-
sequência da operação poética realizada a partir de tais recursos será 
uma poesia permanentemente tensionada e suspensa. Desse modo, a 
poesia, pensada como um modo de ver ainda audaz e impositivo, nos 
termos de Jean-Luc Nancy e Michel Deguy, implicará astúcia, força e 
potência. 
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 ABSTRACT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The objective of this thesis is to investigate the poetical writing of 
Francisco Alvim in order to understand the arrangement of a poetry 
composed by, as well as based on, the fragility, precariousness and ten-
uity apprehended in the way of seeing the world, the things of the world 
and of life. The corpus is formed by the poems published since Alvim’s 
first book, Sol dos cegos (1968), until his last book, O metro nenhum 
(2011). The development of the research is structured on the main poeti-
cal issues of Alvim’s poetry: the implication of the critical recognition 
regarding his poetry; the relation with the present; the apprehension of 
other people’s talk; and the subjects dissimulation in the poetry. The 
movement around these questions allows to perceive a poetical diction 
that joins time and space, and that is expressed by means of constitutive 
procedures notedly left as modern scars in the poetical language. The 
consequence of the poetical operation based on such resources and tech-
niques will be a poetry permanently tensed and suspended. Thus, the 
poetry, thought as a way of seeing still audacious and imposing, in the 
words of Jean-Luc Nancy and Michel Deguy, will imply astuteness, 
force and potency. 
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PARA COMEÇAR 
PERSPECTIVAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Mas// é limpinha”
1
, diz um poema.  A frase quase solta e equí-
voca serviu de mote para a discussão dos meios, procedimentos, condi-
ções e elementos em torno do processo de feitura do poema, ou do fazer 
da poesia. Isso tudo porque, em um verso estruturalmente limpo, o 
poema de Francisco Alvim se apresenta como uma exatidão imprecisa: a 
impossibilidade de prever as consequências da linguagem e os lugares 
aonde pode levar o leitor. Ele mostra, ainda, como a linguagem é capaz 
de desestabilizar a própria ideia de poesia – e de poema.  
Mesmo que algum grau ou modo de instabilidade seja da natureza 
de toda linguagem poética, para uma abordagem da poesia de Francisco 
Alvim é preciso considerar, de partida, uma noção de poesia capaz de 
compreender que a linguagem poética tem a propriedade de sustentar-se 
numa suspensão de sentidos, numa dificuldade própria inerente ao fazer 
da poesia, impondo ao poema a qualidade de obstáculo e dúvida cons-
tantes – porque, também, não é sua obrigação criar soluções e sínteses. 
O poema pode simplesmente existir como uma dificuldade, como aquilo 
que é capaz de se retirar: instabilidade, tensão e risco.  
Desse modo, é proveitoso e pertinente entender uma noção de 
poesia conforme pensada e desenvolvida por Jean-Luc Nancy, especi-
almente em Resistência da poesia. Nancy afirma que a poesia não coin-
cide consigo mesma, e que é exatamente por essa não-coincidência que 
se faz poesia. Por isso, é um dizer que está sob a condição de negar-se, 
recusar-se ou suprimir-se para se estabelecer como tal. Assim, o sentido 
                                                          
1
  ALVIM, Francisco. Poemas [1968-2000]. São Paulo/Rio de Janeiro: Co-
sac Naify/7 Letras, 2004, p.62. [Coleção Às de colete, vol. 8]. 
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da poesia se dá em seu próprio acesso, em sua própria articulação, sem-
pre por fazer, permanentemente. De acordo com Nancy, “a poesia é a 
práxis do eterno retorno do mesmo: a mesma dificuldade, a própria difi-
culdade”, e, além disso, “o acesso [ao sentido] faz-se apenas, de cada 
vez, uma vez, e está sempre por refazer, não porque seria imperfeito, 
mas, pelo contrário, porque é, quando é (quando cede), de cada vez per-
feito”
2
. Seria na consciência desse movimento incessante da articulação 
de sentido que residiria, então, segundo Nancy, a responsabilidade da 
linguagem na poesia. E, mais ainda, Nancy defende que o poema, ou o 
verso, pode ser considerado “um todo do qual cada parte é um poema, 
isto é, um ‘fazer’ acabado” que tem como imposição a própria disposi-
ção para o sentido: “Aquilo que é devido pela palavra é o sentido. Mas o 
sentido é mais do que tudo o que pode ser devido. O sentido não é uma 
dívida, não é solicitado, e é possível viver sem ele. Pode-se viver sem 
poesia. Pode-se sempre dizer ‘para quê poetas?’. O sentido é um acrés-
cimo.”
3
 
As proposições de Nancy levam a entender a poesia como tudo o 
que não se dá à total apreensão, tudo o que passa e pode tornar-se inter-
mitente (um sorriso, um olhar, um gesto, um fragmento de verso, uma 
palavra). Ao mesmo tempo, lembra Nancy, há todo um fazer da poesia 
que se concentra no fazer do poema, “como se o poema fizesse tudo o 
que pode ser feito”
4
, questão que implicaria pensar a poesia como forma 
de excelência da “coisa feita”, o poema.  Por isso, o poema, ou o verso, 
não pressupõe uma intenção, ou um “querer dizer”, “posto como fini-
ção”
5
; ao contrário, ele existe como um acesso à infinitude do sentido, 
movimento posto como disposição, apresentação. 
Michel Deguy, por sua vez, ao analisar algumas proposições para 
a poesia nos dias de hoje, diz que “a poesia toma um AR. Este ar são 
três coisas: a) vida; b) o aspecto; c) a melodia”
6
. Para o crítico, há, na 
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3
  Ibidem, p.15-16 
4
  Ibidem, p.17 
5
  Ibidem, p.18. 
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língua francesa, um “AR do tempo”, que diria respeito ao que ele define 
como “espírito humano”, e que, ao torná-lo perceptível, a poesia, em sua 
audácia e ousadia, deve mostrar, fazer ver esse espírito. Segue a afirma-
ção de Deguy: 
 
Em francês, existe um “AR do tempo” [air du temps]. Ele é 
chamado também de espírito (Weltgeist). Esse espírito não tem 
nada de um espírito; ele não é um fantasma, nem uma pequena 
divindade, nem um djinn noturno, nem, nem. Este espírito é o 
nosso – humano. [...] A literatura, e seu modo poético – em 
suma: a poesia, cuja singularidade consiste em ser audaciosa, ati-
rar-se, ousar, marcar; ela decide, ela nomeia... – mostra, faz ver, 
esse espírito, ao torná-lo perceptível. É sua vidência, ou visão. 
No passado, adivinho; agora, adivinha.
7
 
 
De um modo um pouco mais pontual, Deguy esclarece, ainda, 
que uma poética pode manifestar-se “sobre o interesse e a composição 
de um poema”, de forma que seja reconhecido “haver poema, ou texto 
poético” devido tanto à disposição da sequência da linguagem, “analisá-
vel ‘formalmente’, ou linguisticamente”, como à possibilidade de uma 
relação que induza o “ouvinte-leitor”, como ele define, “a uma compre-
ensão do texto do tipo ‘é como ele vê as coisas’, isto é, à luz daquilo que 
as mostra como tais”
8
. O texto de um poema é tomado por Deguy como 
“a unidade de contenção mínima da escrita que se declara poética.”
9
  
Assim, a partir do percurso traçado com as reflexões de Michel 
Deguy e Jean-Luc Nancy sobre a poesia, o fazer poético e o próprio 
poema, é possível entender as ambivalências, ambiguidades, desloca-
mentos e instabilidades inerentes às condições da própria poesia. 
Entende-se, portanto, que todo poema, bem como os elementos que o 
cercam e constituem, implicam “um modo de ver”, expressivo e caracte-
rístico da maneira como o mundo, a vida e a linguagem tocam, afetam e 
interferem na percepção do poeta. Até que se torne possível indagar – 
quando diante de cada poema – “qual é o modo de ver?”, “o que, e 
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8
  Ibidem, p.13. 
9
  Ibidem, p.14. 
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como, está dito, posto?”. Trata-se de tentar entender as relações estabe-
lecidas entre poesia e mundo, mesmo que, dentro de alguns projetos 
poéticos, a resposta possa vir sob a forma de pura ausência ou negativi-
dade. Depois, de entender o que está posto pela linguagem da poesia, 
porque presente, à mostra no poema. No entanto, essas respostas, ou 
suas possibilidades, só poderão existir após serem levados em conta os 
meios, os procedimentos, as perspectivas e as estratégias com as quais a 
composição poética é armada e constituída.  
A proposta de tese que se abre, portanto, irá considerar a leitura 
da poesia de Francisco Alvim sob uma perspectiva mais solta e menos 
engessada, procurando entender os principais procedimentos constituti-
vos de sua dicção poética. A hipótese de trabalho é a de que a escrita 
poética de Alvim impõe um modo de ver caracterizado e marcado pela 
fragilidade, precariedade e possibilidade de leveza daquilo que é possí-
vel apreender do mundo, das coisas do mundo e da vida – o que irá 
pressupor, portanto, uma resistência e responsabilidade da poesia no 
mundo de hoje. Igualmente, e de forma simultânea, esse viés da poesia 
de Alvim pressupõe força incisiva, perspicácia e alguma perversidade, 
como uma linha extensiva em sua poética. Por isso, o leitor se vê diante 
de uma poética caracterizada, principalmente, por uma tensão, instabili-
dade e ambivalência permanentes.  
O trabalho de pesquisa está organizado em torno de quatro ques-
tões constitutivas do projeto poético de Francisco Alvim, a saber: as 
implicações do reconhecimento crítico de sua poesia, a apreensão do 
tempo, a apreensão das falas alheias e a dissimulação dos sujeitos na 
poesia. Primeiramente, é abordado o modo pelo qual se configura o 
projeto poético de Alvim, considerando que seu processo de escrita 
começaria a tomar forma no final dos anos 1960. A partir das considera-
ções de Michel Foucault e Pierre Bourdieu, procura-se entender os 
modos de circulação da poesia de Alvim, bem como os processos de 
legitimação e as instâncias de valores implicados não só nessa circula-
ção, mas, também, no funcionamento do discurso poético em sociedade, 
sem que isso acarrete uma análise restrita do discurso. Ao contrário, 
deve-se conceber a circulação de poesia e seu funcionamento social, e 
até mesmo político, sempre em relação com outros discursos e, mesmo, 
com as consequências e possíveis impactos de sua recepção.   
O segundo e o terceiro capítulos consistem em analisar os princi-
pais procedimentos e efeitos da composição poética de Francisco Alvim, 
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que funcionam como mecanismos de apreensão e transformação do que 
deverá se tornar assunto de poesia. Esses procedimentos serão pensados 
a partir do traço moderno, tomado, mais precisamente, como cicatriz 
moderna, que se encontra por dentro dos poemas. Pensar a cicatriz 
moderna da poesia pressupõe entender seu caráter de incisão fechada, 
finalizada, que não deixa de atuar, porém, com as marcas ainda presen-
tes na linguagem poética. Um comportamento dúplice e ambíguo da lin-
guagem da poesia, portanto, uma vez que se constitui como marca de 
incisão sem deixar de ser apagamento no processo de escrita de Alvim. 
Um dos procedimentos poéticos de Alvim vai ocorrer, então, con-
forme veremos no segundo capítulo, com base em um modo de ver o 
mundo por meio da apreensão do tempo, naquilo que é possível entrever 
no seu próprio tempo.  Nesse viés da poesia de Alvim, sua dicção poé-
tica vai estar fortemente marcada pelo encontro com aquela de Carlos 
Drummond de Andrade, e terá de articular, ainda, a perspectiva tempo-
ral com um viés espacial. Essa relação ocorrerá com algum desequilíbrio 
na poesia de Alvim, principalmente porque o movimento da linguagem 
parece sempre escorregar para uma perspectiva temporal (seja ela apre-
endida pelo olhar ou pela escuta), provocando, assim, uma espécie de 
predominância, ou prevalência, do tempo em relação ao espaço. Será 
possível perceber, então, uma forma de interferência e intervenção recí-
proca entre a poesia, como dificuldade e resistência, e as coisas do 
mundo conforme elas existem. 
O terceiro capítulo será desenvolvido, inicialmente, a partir de 
um gesto moderno de apreender o mundo ao redor por meio de uma 
prática poética delineada pela atenção e intenção do ato de observar. É 
quando ocorre, também, um movimento para “as coisas miúdas, próxi-
mas e mais simples”, para usar as expressões empregadas por Davi 
Arrigucci acerca da poesia de Manuel Bandeira, movimento que 
implica, ainda, uma “abertura para uma maior complexidade” da poesia, 
segundo o crítico
10
. Na poesia de Alvim, essa operação poética vai dar 
forma à fala alheia e, então, à poesia colhida, de maneira especial, pelo 
procedimento de escuta, conforme pensado por Nancy. Tal recurso poé-
tico vai se tornar fundamental para a conversão do material fragmentário 
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Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.59. 
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captado pelo poeta em assunto de poesia. Esse é o momento da escrita 
de Alvim – ou, a faceta de sua poesia – em que a fala e a vida alheias 
aparecem e constituem o poema. Além disso, é também quando a forma 
breve, nesse caso forma do poema curto, ganha relevo especial – sem ser 
exclusivo – na sua dicção poética. A própria expressão “dicção poética”, 
inclusive, já conteria em si a pressuposição de uma outra escuta, pois, 
conforme Nancy, “a dicção é o eco do texto no qual este se faz e se 
escreve, se abre ao seu próprio sentido, assim como à pluralidade de 
sentidos possíveis”
11
. Ou seja, a escuta estabelece-se como procedi-
mento, expressão e acesso de sentido da própria escrita. Além da leitura, 
ouvir a experiência alheia na forma poética ajuda a ampliar sua flexibi-
lidade para se tornar uma experiência comum, de todos e de ninguém.  
Entender o recurso de escuta permite compreender, portanto, uma 
estratégia de “limpeza”, de “descarte” de elementos poéticos acessórios 
para o cumprimento dos efeitos desejados. Daí uma perspectiva possível 
para um poema como “Mas// é limpinha”, cuja estrutura aparentemente 
sem arestas e rebuscamentos consiste, com rigor, em uma limpeza, uma 
concisão e economia de termos.  
Pensar a poesia e o modo de ver privilegiado por Alvim, a partir 
da oscilação entre tempo e espaço, da apreensão da fala e da experiência 
alheias configurados sempre como tensão e instabilidade, leva a ver a 
manifestação dos sujeitos poéticos que aparecem ou tomam algum lugar 
no processo de escrita como deslocamento, desdobramento e dissimula-
ção. Num segundo momento do último capítulo, tal movimento será 
pensado a partir de uma linha de raciocínio aberta por Maurice Blanchot 
acerca do trânsito do sujeito para uma terceira pessoa ou para uma 
impessoalidade possível. Somando-se a esse raciocínio, a perspectiva de 
Michel Collot permite pensar o próprio desdobramento e a reinterpreta-
ção do suposto movimento de perda da subjetividade moderna, enten-
dendo as transformações em jogo no processo de escrita. Esses deslo-
camentos percorrem toda a poesia de Francisco Alvim e são característi-
cos da amplitude de sentidos, da ambivalência e inespecificidade a que 
ela se propõe.  
Assim, em benefício do efeito de leitura, a dicção poética de 
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Alvim consiste em constantes desdobramentos e deslocamentos, não só 
dos sujeitos poéticos, mas de tudo o que a ela dá forma: falas, perspecti-
vas, procedimentos e a própria linguagem do poema. 
Para o desenvolvimento do percurso de trabalho apresentado, a 
proposta é ler os poemas anacronicamente, isto é, uma leitura sem 
tempo e sem a interferência de um possível débito à sucessão cronoló-
gica de publicação – até porque, apesar de uma obra relativamente en-
xuta, Francisco Alvim possui três coletâneas lançadas, em 1981, 1988 e 
2004. Serão abordados como corpus da tese, então, os poemas publica-
dos desde seu primeiro livro, Sol dos cegos, de 1968, até o mais recente, 
O metro nenhum, de 2011. Vale salientar, ainda, que o lançamento do 
livro O metro nenhum durante o período de pesquisa provocou alguma 
mudança no andamento do trabalho e foi fundamental para estabelecer 
as linhas adotadas, como uma espécie de confirmação das hipóteses 
pensadas acerca da poesia de Alvim. Além disso, como será possível 
constatar, o poeta apresenta certa frequência de publicação em revistas e 
jornais, e é a partir dessas publicações que sua poesia vai tomando 
forma até sair em livro.
12
 
Entre maio e dezembro de 1982, Alvim contribuiu periodica-
mente com textos para a Folha de S. Paulo, cujo tema normalmente 
girava em torno de questões literárias. Daquele ano em diante, continuou 
escrevendo para o jornal, dessa vez, porém, com periodicidade mais 
esparsa e incerta. Eventualmente, Francisco Alvim ainda colabora com 
algum texto sobre literatura para jornais e revistas, ou é consultado 
sobre questões literárias, principalmente, de poesia. Foi imprescindível, 
então, inserir esses textos na realização da pesquisa, uma vez que o 
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  Por essa razão, a pesquisa no acervo do Núcleo de Estudos Literários & 
Culturais (NELIC) da UFSC foi também muito importante e definidora 
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outros poetas, bem como percorrer as instâncias e relações no processo de 
formação e consolidação de algumas coleções de poesia. 
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gesto crítico e as reflexões apresentadas pelo poeta colocam seu trabalho 
entre aqueles de outros poetas-críticos, como João Cabral de Melo Neto, 
Carlos Drummond de Andrade, Paulo Leminski, Mario Faustino, T. S. 
Eliot ou W.H Auden, para mencionar alguns exemplos. Para esses 
escritores, o trabalho de poeta pressupunha pensar e escrever sobre a 
poesia: assim, escrever o poema significa pensar e escrever sobre o 
poema e sobre a poesia, de modo que os gestos poético e crítico possam 
atuar reciprocamente em combinação e contaminação, dando forma e 
determinando, mais do que uma dicção, um pensamento poético. A isto 
podemos chamar compromisso, resistência e responsabilidade, como 
proposto por Nancy. 
No entanto, parece apropriado entender que um pensamento crí-
tico sobre a poesia pode entrar em choque e colocar em xeque a própria 
forma de manifestação poética e artística de um escritor. Assim, os tex-
tos de Francisco Alvim entram no desenvolvimento da tese com o 
intuito de se verificar em que medida suas ideias críticas articulam-se 
com aquilo que é expresso em sua dicção e procedimento poético. Nor-
malmente pensadas como contraponto ou reiteração de questões obser-
vadas em sua escrita, as reflexões críticas de Alvim revelam um poeta 
atento, de olhos e ouvidos abertos às distintas manifestações literárias e 
artísticas de seu tempo, às suas diferentes possibilidades de recepção e 
ao efeito estético delas decorrente.  
Dessa forma, é possível perceber que a tônica adotada neste 
estudo não passará diretamente pela questão da “marginalidade” que, 
nos anos 1970, muito rondou e norteou a crítica de poesia de autores 
como Francisco Alvim, Cacaso, Chacal, entre outros. As publicações de 
Alvim até o início da década de 1980 são consideradas, aqui, muito mais 
como edições de autor, independentes e alheias às editoras comerciais. 
A análise e discussão acerca do gesto, do trabalho e do convívio de 
Francisco Alvim com os outros poetas daquele período, especialmente 
no Rio de Janeiro, adquirem sentido na medida em que podem provocar 
interferências na postura e na dicção poéticas privilegiadas por ele.  
Diante do quadro apresentado, é preciso entender a peculiaridade 
do percurso poético de Alvim em termos do que se pode pensar como 
uma poesia do presente. Portanto, não se pode deixar de mencionar a 
ideia de uma “poesia da presentidade” desenvolvida por Haroldo de 
Campos, proposta para repensar as manifestações poéticas no Brasil 
após os movimentos de vanguarda. Uma das principais características da 
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noção de presentidade seria, para Haroldo, a “apropriação crítica de uma 
‘pluralidade de passados’, sem uma prévia determinação exclusivista do 
futuro”
13
.  
Marcos Siscar, ao armar uma proposição de leitura capaz de dar 
conta da diversidade de dicções, propostas e manifestações poéticas no 
Brasil após os anos 1970 e de ir além de um consenso sobre a “ausência 
de projeto coletivo”, afirma que a tentativa de Haroldo de Campos “não 
deixa dúvida sobre a disposição de deixar em aberto a compreensão das 
questões do contemporâneo em proveito de uma multiplicidade mais ou 
menos informe”
14
. Além disso, Siscar assinala que “uma outra situação 
cultural se apresenta como horizonte da poesia e da literatura em geral, 
cujas consequências não são totalmente mensuráveis.”
15
 Consequente-
mente, a fim de entender o lugar instável (histórica e poeticamente) onde 
a poesia se manifesta e onde também se manifesta “o sentido de sua 
ligação com o contemporâneo”
16
, o crítico menciona acontecimentos 
políticos locais e mundiais das últimas décadas, tais como a anistia e o  
processo de redemocratização, e a queda do comunismo. 
Entende-se que o percurso poético de Francisco Alvim configura-
se e transita nesse contexto e dentro desse conflito, ou “embaraço”, con-
forme nomeado e exposto por Marcos Siscar, estabelecendo uma rela-
ção, também, com outras mudanças políticas que se sucedem às menci-
onadas pelo crítico. Assim, não há como sua poética – ou qualquer poé-
tica – passar incólume pelo cenário político/cultural apresentado e que 
não cessa de se transformar. É o que ilustra a publicação de O metro 
nenhum, em 2011. O livro, de alguma forma, conecta-se aos aconteci-
mentos dos onze anos que o separam da publicação de Elefante, em 
2000. Cabe lembrar que o texto de Siscar foi publicado em 2005, e se 
refere especialmente ao reconhecimento dos pressupostos poéticos e 
políticos do impasse sobre o sentido da modernização do Brasil. Sem 
                                                          
13
 CAMPOS, Haroldo. Poesia e modernidade: da morte da arte à constela-
ção. O poema pós-utópico. In: O arco-íris branco. Ensaios de literatura e 
cultura. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p.269. 
14
 SISCAR, Marcos. A cisma da poesia brasileira. Poesia e crise. Ensaios 
sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade. Campinas: Editora 
da Unicamp, 2010, p.152. 
15
  Ibidem, p.153. 
16
  Ibidem, p.153. 
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claramente chegar a um consenso definitivo, Siscar afirma que a poesia 
pode atrair a atenção do leitor para esses problemas e que, ao ensinar um 
certo modo de ler o mundo, pode ser capaz também de “nos conduzir a 
uma reflexão sobre as categorias das quais dispomos: ‘realidade’, 
‘sujeito’, ‘origem’, ‘sentido’”
17
. Tais reflexões contemplam um tanto do
movimento desta pesquisa, que não deixa de levar em conta, ainda, as 
seguintes considerações de Siscar: 
A poesia carrega também uma força de dramatização da dificul-
dade do presente que solicita a atribuição de sentido, mas não o 
estabelece, isto é, não está exatamente adequada às estruturas das 
quais dispomos para pensar o sentido do social ou do poético. Se 
a contrariedade do poema perturba o olhar sobre o real, é porque 
desafia a expectativa do sentido unívoco e preestabelecido.
18
 
Diante do desafio lançado pela exigência de uma potência per-
manente de sentido, motivada, sobretudo, pela dificuldade imposta pelo 
presente, como dito por Siscar, pretende-se delinear e pensar uma poé-
tica para Francisco Alvim que seja capaz de rever e repensar “as catego-
rias das quais dispomos”, hoje. Não se pode deixar de considerar tam-
bém o pensamento de Giorgio Agamben acerca do contemporâneo da 
poesia, isto é, aquilo que se estabelece como dificuldade de apreensão, 
inadequação e impossibilidade de definição da própria temporalidade 
presente. 
Fundamental, ainda, é destacar que muito da força e impulso que 
movem o desenvolvimento desta pesquisa se deve à possibilidade de 
percorrer as escolhas, estratégias poéticas e procedimentos de escrita da 
poesia, bem como de tecer comparações, mapeamentos e cotejamentos 
necessários para sua leitura, além de considerar o próprio efeito de lei-
tura no processo compositivo dos poemas.  Uma leitura e um estudo que 
devem se abrir, portanto, a partir da poesia e com a poesia, capazes de 
propor uma poética para Francisco Alvim em torno do que é frágil e, por 
vezes, até mesmo desimportante no mundo e na vida.  
Trata-se, enfim, de encontrar possíveis orientações diante da 
imprevisibilidade e da potência de sentido abertas pelo fazer poético.  
17
  SISCAR, Marcos. A cisma da poesia brasileira, op. cit., p.162. 
18
  Ibidem, p.162. Grifo do autor. 
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Nota: 
No intuito de evitar a redundância de notas de referência, os poemas de 
Francisco Alvim citados ao longo deste trabalho serão referenciados 
sempre entre parênteses, depois do último verso, observando-se as se-
guintes siglas: Sol dos cegos (SC), Passatempo (Pa), Dia sim dia não 
(DD), Festa (Fe), Lago, montanha (LM), O corpo fora (CF), Elefante 
(El), O metro nenhum (MN). Com exceção de O metro nenhum (São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011), a referência às páginas dos livros 
anteriores remeterá àquelas de Poemas [1968-2000] (São Paulo/Rio de 
Janeiro: Cosac Naify/7 Letras, 2004). 
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São livros e o luar contra a cultura. 
Caetano Veloso, Livros 
 
 
 
PERCURSO 
 
A produção poética de Francisco Alvim pode ser datada do final 
dos anos 1960, quando publica seu primeiro livro, Sol dos cegos, em 
1968. No entanto, seu contato com a poesia e mesmo sua produção 
começaram anteriormente – daí a modalização necessária na primeira 
frase deste texto.  
O contato do poeta com a literatura vem desde cedo, e em diver-
sas entrevistas Alvim assume a importância e influência de suas irmãs: 
inicialmente, Maria Ângela, e num outro momento, Maria Lucia
1
. Trata-
se, sem dúvida, de uma questão de formação, e do contato inevitável 
com certo cânone literário: Carlos Drummond de Andrade, Jorge de 
Lima, João Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, entre outros. 
Entretanto, o que chama a atenção é que o primeiro livro de Alvim traz 
também poemas do final da década de 1950. Esse dado, e mesmo a 
publicação do livro, já permitiria vislumbrar as relações de valor, autori-
dade, influências e padrões de gosto estabelecidas em função da poesia 
de Francisco Alvim.  
Sol dos cegos foi produzido e custeado por Alvim. Tal atitude 
caracteriza o gesto que, posteriormente, iria marcar sua relação com 
alguns grupos de poetas do Rio de Janeiro e de Brasília, e que ficariam 
conhecidos como os “poetas marginais”.  
O segundo livro foi Passatempo, lançado em 1974 pela coleção 
Frenesi, produzido artesanalmente pelo próprio poeta e distribuído de 
mão em mão. A coleção Frenesi foi idealizada por Antônio Carlos de 
Brito (Cacaso), então recente conhecido de Alvim e de quem se tornaria 
                                                          
1
  ALVIM, Francisco. Entrevista. Revista Cult, São Paulo, n.42, p.4-9, jan. 2001. 
Entrevista concedida a Adolfo Montejo Navas. 
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contumaz interlocutor e amigo. Embora possa ser tomado sob uma pers-
pectiva de certa forma “alternativa” na época, o grupo Frenesi reunia em 
alguns dos seus integrantes (Cacaso e Alvim, por exemplo) certo com-
promisso em estabelecer laços poéticos e, quem sabe, assim, talvez ela-
borar um pensamento acerca da poesia realizada por eles naquele 
momento. 
O encontro com Cacaso ocorre no início da década de 1970 
quando, de licença do Itamaraty, Francisco Alvim retorna ao Brasil e 
sua esposa Clara passa a ser professora na Pontifícia Universidade Ca-
tólica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), instituição na qual Cacaso também 
era professor. Assim, a partir da ideia de Cacaso de organizar uma cole-
ção de poesia, e motivados pelo interesse em pensar uma nova atitude 
poética, é criada a coleção Frenesi.
2
 Em 1974, são lançados os livros 
Corações veteranos, de Roberto Schwarz
3
; Em busca do sete-estrelo, de 
Geraldo Carneiro; Motor, de João Carlos Pádua; Grupo escolar, de 
Cacaso; e Passatempo, de Francisco Alvim. 
O que viria a ser conhecido como poesia marginal surgiu da ini-
ciativa de alguns escritores em produzir seus livros independentemente 
das oportunidades editoriais, para uns, em falta; para outros, nem tanto. 
Desse modo, poéticas distintas foram agrupadas sob a alcunha de 
“marginais”. O grupo da coleção Frenesi e o grupo Nuvem cigana são 
ilustrativos dessa diversidade de propostas, posições e dicções poéticas, 
muito embora ambos possam ser considerados manifestações caracterís-
ticas de um momento que, de algum modo, também foi de dissidências 
culturais. 
Essa questão já está de certa forma apontada no trabalho de Car-
los Alberto Messeder Pereira, na abordagem que faz das coleções de 
poesia daquele momento
4
. E apesar de algumas vezes considerar as 
                                                          
2
  No ano seguinte, 1975, Cacaso iria criar também a coleção Vida de artista. 
3
  Em 1971, com a transferência de posto de Paris para o Rio de Janeiro, Alvim 
recebera das mãos do amigo Roberto Schwarz (que, naquele momento, tam-
bém residia na cidade) um livro e um recado: “Você está voltando para o 
Brasil e, se der para publicar esse livro – Corações veteranos –, você pu-
blica.” Cf. ALVIM, Francisco. Depoimento. In: CEVASCO, Maria Elisa; 
OHATA, Milton (Orgs.). Um crítico na periferia do capitalismo. Reflexões 
sobre a obra de Roberto Schwarz. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 
p.354.  
4
  PEREIRA, Carlos A. Messeder. Retrato de época. Poesia marginal anos 70.  
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coleções como manifestações de grupo, o próprio autor coloca em 
dúvida essa condição atribuída aos “poetas anos 70”. Contudo, convém 
destacar no estudo de Messeder Pereira as peculiaridades de cada cole-
ção, uma vez que elas traziam à tona distintas abordagens em relação ao 
objeto livro: algumas com uma perspectiva mais despojada, manifestada 
na produção de poesia em mimeógrafo, como foi o caso da Nuvem Ci-
gana; outras mais características do espaço estudantil e universitário, 
como o grupo da antologia Folha de Rosto; e embora com projetos grá-
ficos distintos, as coleções Vida de artista e Frenesi demonstravam um 
compromisso aparentemente levado mais a sério em relação à edição de 
poesia, especialmente a Frenesi, na escolha do modo artesanal para a 
produção dos livros. Sobre a coleção Frenesi, Messeder Pereira afirma: 
 
Em contraste com a produção do mimeógrafo, fundamentalmente 
lúdica e anárquica e aglutinando pessoas cujo passado (ou pre-
sente) era muito pouco ou mesmo nada literário, nada acadêmico 
e nada intelectual [...] a coleção [Frenesi] representava um passo 
‘mais organizado’, ‘mais institucionalizado’. [...] Acho impor-
tante chamar a atenção para o fato de que alguns dos dados aqui 
apresentados apontam no sentido de um tom mais ‘formal’ que, 
ao mesmo tempo que parece reforçar noções como obra, autor e 
assim por diante, difere do tom dominante tanto na produção 
‘marginal’ em geral [...], quanto naquela da coleção Vida de Ar-
tista que é, num certo sentido, um desdobramento da experiência 
da Frenesi.
5
 
 
O Nuvem cigana era composto por Charles, Chacal, Bernardo 
Vilhena, Ronaldo Bastos, Ronaldo Santos, entre outros artistas, e iniciou 
com a publicação dos livros Creme de lua, de Charles e Vau e talve-
gue, de Ronaldo Santos. Posteriormente, a intenção era incorporar o 
teatro, a música, a poesia falada, nas intervenções artísticas elaboradas 
pelo grupo. Já a coleção Frenesi, como é possível perceber, estabelece 
outro olhar sobre a poesia, focada na edição artesanal e muito cuidadosa 
de livros de poemas. 
Desse modo vê-se que a prática de poesia independente
6
 não 
                                                          
Rio de Janeiro: FUNARTE, 1981. 
5
  PEREIRA, Carlos A. Messeder. Retrato de época, op. cit., p.138/151. 
6
  O termo “independente” é empregado aqui como referência às publicações de 
poesia em edições de autor, algumas como resultado do trabalho das coleções 
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significa que ela circule apenas em livros artesanais e, especialmente na 
década de 1960 e 1970, impõe pelo menos duas perspectivas distintas. 
De um lado há algo que se pode chamar de “poesia de mimeógrafo”, de 
outro, aquilo que é efetivamente possível pensar como “produção arte-
sanal de livros”. A primeira estabelece uma relação mais informal, e de 
certo modo pragmática, com a veiculação de poesia, podendo mudar de 
acordo com a proposta privilegiada, conforme se pode constatar em 
intervenções como as de Zuca Sardan
7
 já nos anos 1950, ou nas de 
Nicolas Behr ao final dos anos 1970.   
A produção artesanal de livros, por sua vez, está mais relacionada 
ao lugar hierárquico onde se coloca o objeto de veiculação da poesia. A 
ela podemos associar manifestações nem tão recentes e, por que não, 
pioneiras dessa noção de “poesia marginal” que se cria na década de 
1970. Refiro-me, por exemplo, ao grupo Gráfico Amador, formado em 
1954 por Aloísio Magalhães, Gastão de Holanda, José Laurênio de 
Melo, Orlando da Costa Ferreira e colaboradores como Luiz Costa 
Lima, João Alexandre Barbosa e Sebastião Uchoa Leite. O Gráfico 
Amador foi responsável por edições artesanais de livros de Ariano Suas-
suna, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, entre 
vários outros escritores. Refiro-me ainda a produções artesanais como 
os livros editados pelo próprio João Cabral de Melo Neto em sua prensa 
manual na Espanha. Esses são apenas alguns exemplos capazes de 
demonstrar o quão antiga pode ser a prática de uma poesia independente 
e atenciosa com aquilo que faz circular – o poema – e com seu meio de 
veiculação. Sob essa perspectiva não haveria muita novidade nos modos 
de manifestações literárias dos anos 1970.  
Por essa razão, é preciso certa cautela no uso de algumas expres-
                                                          
e grupos de poesia; portanto, manifestações independentes do circuito esta-
belecido pelas editoras comerciais. Convém lembrar que em Retrato de época 
Messeder Pereira utiliza a expressão “autores independentes” para se referir a 
Afonso Henriques Neto, Eudoro Augusto e Ana Cristina Cesar, poetas até 
então independentes não só das editoras, mas, também, das coleções de poesia 
estudadas pelo autor na década de 1970 (à exceção de Eudoro Augusto, que 
teve um livro publicado pela Vida de Artista); poetas que “se vinculavam pelo 
debate e por relações de amizade mais ou menos estreitas aos grupos re-
feridos”. Cf. PEREIRA, Carlos A. Messeder. Retrato de época, op. cit., p.16. 
7
  Zuca Sardan é um dos diversos pseudônimos usados pelo poeta Carlos Felipe 
Saldanha, assim como Zuca Sardana, Zuca Sardanga, entre outros. 
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sões como “geração mimeógrafo” ou mesmo “poesia marginal”, que se 
tornam generalistas – e genéricas – como forma de referência, hoje, a 
alguma poesia dos anos 1960 e 1970.  Essa relativização também não é 
nova. E embora com a institucionalização (e consequente problematiza-
ção) do termo após a agitação das coleções de poesia, ou após a antolo-
gia de Heloísa Buarque de Hollanda
8
, os trabalhos de Glauco Matoso
9
 e 
de Messeder Pereira
10
, ainda recentemente essa questão volta à cena. 
Maria Lucia de Barros Camargo, por exemplo, em seu livro sobre a poe-
sia de Ana Cristina Cesar, também aponta para essa necessidade de pon-
derar o uso de tais expressões e, portanto, de repensar a noção de “poe-
sia marginal” como um movimento ou um grande grupo (ainda que em 
um grande grupo sempre possa haver dissidências):  
 
A partir de 1976, vamos encontrar outros debates, ruidosos lan-
çamentos de poemas, feiras de poesia e arte, publicações inde-
pendentes – individuais e coletivas – em vários pontos do país. 
Mantém-se a questão: o que se considera como poesia marginal? 
O que é poesia marginal?  Onde incluir, por exemplo, a “poesia” 
ou, se quisermos, a produção de Glauco Mattoso?[...] Conside-
rando todos esses autores, as particularidades, as diferenças, 
mesmo entre os que se agrupam em torno de projetos editoriais 
comuns, podemos perguntar: houve um movimento a que pode-
mos chamar de poesia marginal?
11
 
 
Sabemos que o termo “movimento” não é o mais adequado para 
pensar a poesia daquela época: sem projeto estético comum, tratava-se 
de uma agitação cultural e literária com propostas de rever e repensar as 
questões de mercado – conforme ainda lembra Maria Lucia. Essa ideia 
também fora apontada por Glauco Matoso em um amplo debate promo-
vido pela Unicamp, no qual ele assinala não só o caráter distinto das 
manifestações de poesia, mas, também, e muito, a ausência de projeto 
poético comum – afinal, pontos de contato entre aquelas dicções não 
pressupunham uma noção de projeto ou movimento. O debate na Uni-
                                                          
8
  HOLLANDA, Heloísa Buarque de. 26 poetas hoje. Antologia. 6ª ed. Rio de 
Janeiro: Aeroplano Editora, 2007. A primeira edição do livro é de 1976. 
9
  MATTOSO, Glauco. O que é poesia marginal? São Paulo: Brasiliense, 1981. 
10
  PEREIRA, Carlos A. Messeder. Retrato de época, op. cit. 
11
  CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrás do olhos pardos. Uma leitura da 
poesia de Ana Cristina Cesar. Chapecó: Argos, 2003, p.39-41 
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camp, aliás, é peculiar, na medida em que, no início da década de 1980 e 
diante da necessidade de sistematização em torno da produção poética 
da década anterior, reúne críticos de poesia e poetas – esses últimos, em 
sua maioria, de São Paulo. Isto é, o debate é armado com nomes que 
transitam também fora do círculo “marginal” carioca.  
Apesar das ideias de anti-intelectualismo, de descompromisso 
com a linguagem ou até mesmo da suposta ausência de rigor que cercou 
as tentativas de sistematizar a então “poesia jovem” anos 1970
12
; ou 
ainda, se havia alguma recusa da linguagem cabralina na poesia, como 
sugere Merquior, ironicamente, o gesto poético e político de alguns 
escritores é quase o mesmo de João Cabral.  Isso porque manifestações 
como as de Francisco Alvim, Ana Cristina Cesar, Cacaso – na Frenesi 
ou na Vida de Artista, por exemplo – aproximam-se do gesto de João 
Cabral de presentear amigos com edições produzidas manualmente em 
sua prensa; aproximam-se também do gesto dos já mencionados poetas 
do Gráfico Amador, que faziam circular livros com baixa tiragem e 
cuidadosamente editados em Recife. A diferença entre as propostas tal-
vez resida no fato de aqueles poetas chamados “marginais”, embora 
produzindo edições de pouca tiragem, expressarem algum desejo de 
abranger um público um pouco mais amplo do que apenas amigos e 
conhecidos.  
Mais um indício dessa postura que privilegia uma circulação 
alternativa e atenta ao objeto livro é a edição de Dia sim dia não, em 
1978, pela coleção Mão no bolso, em Brasília. O livro era composto de 
poemas de Francisco Alvim e Eudoro Augusto, e também foi custeado 
pelos próprios autores.  
Três anos depois, em 1981, Alvim publica Festa e Lago, monta-
nha, pela coleção Capricho, da qual também fizeram parte os poetas 
Eudoro Augusto, Afonso Henriques Neto, Pedro Lage, Luís Olavo 
Fontes, Ana Cristina Cesar, Ledusha e Zuca Sardan. A propósito do lan-
çamento da coleção, a revista Veja publica uma matéria sobre Francisco 
Alvim, ou “o príncipe marginal”, título da reportagem
13
.  
                                                          
12
  O termo é de Silviano Santiago. Cf. O assassinato de Mallarmé. In: Uma lite-
ratura nos trópicos. Ensaios sobre dependência cultural. 2ª ed. Rio de Ja-
neiro: Rocco, 2000, p.188-199. 
13
  Cf. O príncipe marginal. Veja, São Paulo: Abril, n.663, p.93-94, 20 maio 
1981. Vale lembrar que Francisco Alvim, além de ser diplomata, era também, 
de certa forma, um poeta já reconhecido (ou, ao menos, conhecido) em 1981. 
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Ainda em 1981, a editora Brasiliense publicou Passatempo e 
outros poemas – primeira reunião de todos os livros de Alvim (exceto 
Dia sim dia não) por uma editora. Conforme é possível conferir no texto 
da contracapa do livro, o destaque dado pela revista Veja ao poeta pare-
cia, de alguma forma, legitimar a edição da Brasiliense
14
.   
Mesmo sem ação legitimadora, as coleções de poesia indepen-
dente não só viabilizaram como realçaram o “caráter informal” dessa 
poesia – aquele mencionado, por exemplo, por Heloísa Buarque de 
Hollanda no prefácio da antologia 26 Poetas Hoje – caráter esse, porém, 
compromissado com o exercício da poesia, no que tange à produção dos 
livros e também à linguagem. Tome-se como exemplo disso o trabalho 
de Zuca, ocupado incessantemente com as experiências em torno da 
língua macarrônica a que recorre em seus textos, com o humor, e com as 
ilustrações na relação (ou não-relação) texto-imagem
15
. Longe das 
vanguardas experimentais dos anos 1950 e 1960, e com muita liberdade 
                                                          
Ainda em 1968, por conta de sua carreira no Itamaraty, Alvim passa a residir 
em Paris, onde encontra o crítico e também diplomata José Guilherme Mer-
quior. A oportunidade permite a Merquior conhecer o primeiro livro de Al-
vim, Sol dos cegos, e escrever o ensaio “Sobre o verso de Francisco Alvim”, 
publicado na revista Tempo brasileiro em 1971 e republicado no ano seguinte 
em seu livro de ensaios A astúcia da mímese. Vide MERQUIOR, José Gui-
lherme. Sobre o verso de Francisco Alvim. Tempo brasileiro, n.26/27, p.70-
79, jan.-mar. 1971; e A astúcia da mímese. Ensaios sobre lírica. 2ª ed. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 1997, p.208-217.   
14
  “A Brasiliense é a primeira editora a publicar os poemas de Francisco Alvim, 
considerado pela Revista Veja, o ‘príncipe marginal... aquele que deu um to-
que clássico à poesia da geração mimeógrafo [...]’”. Cf. ALVIM, Francisco. 
Passatempo e outros poemas. São Paulo: Brasiliense, 1981. [Coleção canta-
das literárias, vol. 3]. 
15
  Em uma nota publicada junto à reportagem da revista Veja, Cacaso afirma: 
“A coleção ‘Capricho’, batizada a partir dessa característica, reúne oito poe-
tas, cada um com seu próprio livro. Ainda que eles se encontrem em estágios 
distintos no desenvolvimento de seus trabalhos, têm pontos em comum. [...] 
É dessa profusão de choques e direções que brota o poeta de cada um. O que 
mais foge à comunidade de características é Carlos Saldanha, com seu Alma-
nach Sportivo. Nele, os desenhos e os grafismos formam com os textos uma 
dinâmica de história em quadrinhos. É um festival de jogos retóricos, paró-
dias e deboches, todos de uma comicidade demolidora”. Cf. BRITO, Antonio 
Carlos de. Uma coleção de capricho e desencanto. In: O príncipe marginal, 
op. cit., p.94.  
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de escolha no exercício linguístico de cada poeta, a proposta desses 
autores era encontrar um meio de arejar o texto: renovar, prover de 
espaços, fazer circular o poema. Tratava-se, então, de um exercício de 
transformação da realidade cotidiana via linguagem poética. No entanto, 
transformar as relações humanas, sociais e históricas, não só em assunto 
de poesia, mas principalmente, em poesia, isto é, transfigurar a reali-
dade, pressupunha responsabilidade: com as escolhas e, portanto, com a 
própria poesia.  
Talvez o mais interessante no texto da revista Veja não seja a 
ideia de que Alvim trazia um “toque clássico” ao grupo de poetas mar-
ginais, em uma categórica e indiscutível hierarquização poética, mas a 
afirmação de Ana Cristina Cesar, que apontava a atitude “marginal” do 
poeta praticamente como uma opção: “Ele poderia estar em outro grupo 
mas mantém sua aliança com os poetas jovens. [...] É um poeta enga-
jado, não no sentido Thiago de Mello, mas no de que está compromis-
sado a fazer poesia.”
16
 
Em um texto para o jornal Opinião, em 1977
17
, Alvim aponta a 
ideia de publicar em coleção como uma possibilidade de criar estratégias 
alternativas de publicação, e assim diluir algum “poder” concentrado nas 
editoras. Além disso, segundo afirma, tal atitude coletiva abriria espaço 
para os autores “desconhecidos” e poderia formar um novo público lei-
tor através da criação de uma demanda de poesia capaz de subverter “os 
valores propriamente poéticos em voga” e “os padrões tradicionais de 
produção, edição e distribuição”
18
. Essa postura de Alvim seria apontada 
por Ana Cristina Cesar como uma “opção”. Afirma ela:  
 
Mas o que se percebe é a emergência da edição marginal como 
escolha mais consciente. Francisco Alvim, poeta maduro e com 
suficiente respaldo para ser publicado em editora, vê no entanto 
na opção marginal maior significado político.
19
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  ALVIM, Francisco. Diversifiquemos os patrões. Opinião, Rio de Janeiro, 
p.20-21, 25 mar. 1977. 
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A maturidade à qual se refere Ana Cristina vem como resposta no 
artigo de Alvim, que, não por acaso, está publicado na sequência do 
texto assinado por Ana Cristina Cesar e Italo Moriconi, na mesma edi-
ção do jornal. 
A opção de Francisco Alvim pressupõe o olhar atento ao objeto 
livro, por meio da livre escolha para edição. Quando as escolhas do 
poeta em relação à distribuição e circulação de seus livros fazem com 
que livro e poema não sejam considerados apenas possíveis peças mer-
cadológicas, esse gesto tão político quanto literário proporciona tam-
bém outra forma de contato com o público leitor. Ou seja, uma opção 
que determina os meios de circulação do texto, um gesto também con-
troverso, na medida em que havia o desejo de “ter um público maior, 
desconhecido”, afirmava Ana Cristina na matéria da revista Veja, e 
complementava: “Até agora, nosso público se resume a nós mesmos e 
alguns amigos.”
20
 
Em “Tudo da minha terra” Cacaso ressalta o risco poético emi-
nente naquela controversa opção/situação de “marginalidade poética”: 
 
As contradições começam a se esboçar: ao propor uma quase 
coincidência entre a poesia e a vida, isso resultaria, no limite, 
no desaparecimento, por desnecessidade, da própria poesia. [...] 
Fora do convencionalismo costumeiro que marca a relação entre 
obra e leitor, torna-se agora possível conversar sobre poesia, 
livre de esquemas professorais e do obscuro palavreado técnico 
dos cursos de literatura: a poesia é assunto como o futebol e a 
vida alheia são assuntos.
21
 
 
Cacaso enfatiza ainda que esse ponto de encontro da arte com a 
vida “põe em risco o poder de transcendência da expressão poética, sua 
capacidade para generalizar”
22
 e, também, que  
 
Esta informalidade que hoje reina em setores importantes de 
nossa ideologia de resistência, em nossa multiforme contracul-
tura, facilita a difusão e a aceitação da crença de que uma vez 
                                                          
20
  O príncipe marginal, op. cit., p.94. 
21
  BRITO, Antonio Carlos de. Tudo da minha terra. In: Não quero prosa. Org. 
Vilma Arêas. Campinas/Rio de Janeiro: Editora da Unicamp/Editora UFRJ, 
1997, p.24. 
22
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que fazer arte e viver já não se distinguem, então a possibilidade 
de criar também já não supõe maiores capacitações, e todo mun-
do indistintamente é promovido a artista, o que é o mesmo que 
extinguir a espécie.
23
  
 
Mesmo defensor dos ditos então marginais, as afirmações de 
Cacaso evidenciam o  compromisso com a postura do poeta, com o 
público leitor e com a maneira de dizer, a dicção poética. Para 
muitos poetas a edição e distribuição de livros de forma alternativa pode-
ria ser uma oportunidade para fazer a literatura circular e se colocar em 
cena com sua poesia. Mas independentemente do lugar de cada um des-
ses poetas, a inserção e transformação do cotidiano no poema estavam 
ligadas a operações poéticas mais rápidas e de acesso mais próximo do 
leitor (poesia “escrita para ser lida”, diria Alvim no texto de 1977 do 
jornal Opinião). Procedimentos aptos a rearticular a linguagem poética 
com outras tradições, isto é, estabelecer algum tipo de contato, sinal, 
choque entre essas linguagens, mesmo quando em tentativas de escape 
ou simples rearranjo estilístico. A coloquialidade no dizer, as cenas e 
imagens do cotidiano, a desestabilização da língua nos poemas de frases 
feitas que beiravam o limite com a prosa, a atenção à palavra escrita e 
falada, a assimilação de uma tradição (a modernista) para uma quase 
criação de outra (a marginal), e a postura em relação ao processo de 
distribuição dos livros e à circulação da poesia compunham parte do 
risco da marginalidade exposto por Cacaso. A estreita relação entre arte 
e vida estaria ainda expressa em uma suposta “facilidade” e, sem 
dúvida, em uma extrema “acessibilidade” das manifestações poéticas: 
poeta e poema perderiam seu lugar.  
Francisco Alvim, então “poeta maduro e com suficiente res-
paldo para ser publicado em editora”
24
, naquele momento assumia o 
risco e optava, de fato, pela edição alternativa ou independente, para 
usar expressões mais adequadas e menos datadas. Acredito, pois, que 
esse risco possa envolver dois aspectos: a edição do livro, as coleções de 
poesia e grupos de poeta; e a poesia, a ideia antes mencionada sobre o 
compromisso com a linguagem, com o fazer poético. Em âmbitos dife-
rentes, mas relacionados, as duas questões expressam tomadas de posi-
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ções e escolhas. Alvim trata de um desses aspectos num texto sobre 
Cacaso
25
. Ao comentar a afinidade poética com Cacaso e o legado 
modernista de suas dicções, Alvim reconhece que há um risco assumido 
no movimento poético extremamente comprometido com as escolhas 
feitas e com a própria ideia de poesia: 
 
Um obscuro sentimento de parentesco, que talvez denotasse a 
não menos obscura percepção de tomada de posição semelhante 
com respeito à poesia: a decisão de encará-la a partir da tradição 
brasileira recente e menos recente, e não de uma ruptura com 
essa tradição. [...] Posição nada cômoda, pois doía nela uma 
permanente crise de identidade: afinal tínhamos escolhido cantar 
num coro bastante singular, constituído só de solistas, e solistas 
poderosos... E tinha alguém sempre para bradar ao pé de nossos 
impressionáveis ouvidos o anátema famigerado de extração 
poundiana: “diluidores!”
26
 
 
A consciência das implicações que as escolhas e decisões têm 
para a poesia, ou seja, que todo um percurso pode ser afetado por uma 
opção de “continuidade” e não de “ruptura”, configura-se, portanto, 
como compromisso com a palavra poética e, então, com a própria lite-
ratura. Para que a poesia não corresse, e não corra, o risco de desapare-
cer no excesso de conversa e de informalidade, como apontou Cacaso; 
ou numa tagarelice e desmedida da linguagem, razão pela qual a resis-
tência e a responsabilidade poéticas são mais sensíveis e mais difí-
ceis, conforme lembra Jean-Luc Nancy em Resistência da poesia
27
. 
 
INSTITUIÇÃO, AUTORIDADE E NOME 
 
Apesar do cuidado com o trabalho de edição de cada livro, a 
publicação independente e as edições de autor deixaram de ser opção 
para Alvim em 1981, quando a editora Brasiliense reuniu seus poemas 
em uma coletânea, início de um processo de institucionalização resul-
tante do trabalho do poeta aliado às oportunidades de publicação. A 
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situação de poetas como Ana Cristina Cesar,  Cacaso, Zuca Sardan, 
Chacal, entre outros, também teve desdobramento parecido, na medida 
em que seus “ livrinhos”, mesmo com um pouco mais de demora, tam-
bém foram lançados por editoras, com tiragens maiores e distribuição 
mais abrangente.  
É evidente que o lançamento da coletânea de Francisco Alvim 
pela Brasiliense fazia parte de uma abertura editorial (de mercado), pro-
vocando novos leitores através da coleção “Cantadas literárias”. Além 
de Francisco Alvim, autores como Chacal, Ana Cristina Cesar, Paulo 
Leminski e Caio Fernando Abreu, entre muitos outros, também foram 
publicados na “Cantadas literárias”. Não menos importante é observar 
que Zuca Sardan, por exemplo, só teria livro publicado com a chancela 
de uma editora depois dos anos 1990. 
Esse processo de institucionalização de um poeta e, consequen-
temente, de sua poesia, pode ser pensado a partir das reflexões de Pierre 
Bourdieu sobre os modos de envelhecimento dos produtos e produtores 
culturais no campo literário
28
. Os produtos compreendem livros, qua-
dros, peças de teatro, postos em circulação por seus produtores – escrito-
res, pintores e atores, por exemplo.  
A noção de “poesia anos 70” está diretamente ligada a uma ideia 
de “poesia jovem”. Essa ideia de juventude no campo de produção cul-
tural implica, para Bourdieu, a associação de valores de mudança e de 
originalidade, bem como uma recusa e contestação do poder.  Bourdieu 
refere-se então ao acesso à idade madura como “condição e resultado do 
acesso às posições de poder, e abandono das práticas associadas à irres-
ponsabilidade adolescente”
29
. Cabe salientar que para o autor, porém, a 
idade madura não está necessariamente relacionada à idade biológica, 
pois pode ser determinada por indícios e idades sociais marcados “por 
atributos e comportamentos simbólicos diferentes”
30
. Assim, a absorção 
do trabalho de determinados escritores pelas editoras é uma consequên-
cia relacionada a táticas de mercado, criação ou aproveitamento de 
demandas existentes (possibilidade pouco comum quando se trata de 
poesia). Mas é também, conforme afirma Bourdieu, uma consequência 
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do acesso à idade madura, uma estratégia de fuga que se apresenta aos 
escritores para não se deixar “envelhecer”, o que para ele significa “cair 
no passado”, “tornar-se clássicos ou desclassificados”, “ver-se lançados 
fora da história” ou “‘passar para história’”
 31
. Afirma Bourdieu:  
 
O envelhecimento sobrevém aos empreendimentos e aos autores 
quando permanecem presos (ativa ou passivamente) a modos de 
produção que, sobretudo se marcaram época, são inevitavelmente 
datados; quando se encerram em esquemas de percepção ou de 
apreciação que, convertidos em normas transcendentes e eternas, 
impedem de aceitar ou mesmo de perceber a novidade.
32
    
 
Dessa forma, portanto, alguns autores podem passar de edições 
de autor, supostamente marginais, independentes, a escritores editados – 
fato que pressupõe não só mais uma instância de institucionalização, 
mas também, pode interferir diretamente na abrangência de circulação 
de poesia.   
Marcos Siscar, por sua vez, identifica a publicação em livro dos 
trabalhos produzidos nos anos 1970, “às vezes por grandes editoras”, 
como uma forma de aproveitamento “da retomada do mercado editorial 
e da abertura política” que marcaram a década de 1980. Esse movi-
mento, para Siscar, seria caracterizado por uma espécie de “retração ou 
refluxo com relação às tensões das décadas anteriores”, na medida em 
que, além da “ausência de linhas de força mestras”, também marcaria 
um abandono das referências de resistência que definiam tal poesia dos 
anos 1970
33
. 
De acordo com Michel Foucault, entendemos que um texto e 
seu processo de legitimação estão, de algum modo, em relação com o 
nome de quem o assina. Ou seja, a partir do nome do autor é sempre 
possível armar uma rede de relações e instâncias de valor capazes de 
legitimar discursos. Em seu texto, Foucault esclarece que o nome do 
autor  
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indica que esse discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, 
uma palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra ime-
diatamente consumível. [...] Chegar-se-ia finalmente à ideia de 
que o nome do autor não passa, como o nome próprio, do interior 
de um discurso ao indivíduo real e exterior que o produziu, mas 
que ele corre, de qualquer maneira, aos limites dos textos, que 
ele os recorta, segue suas arestas, manifesta o modo de ser ou, 
pelo menos, que ele o caracteriza.
34
 
 
Nesse sentido, o nome do autor é aquele que caracteriza deter-
minado discurso e, em relação com o texto, pode articular categorias e 
valores que o fazem funcionar em determinado contexto (social, histó-
rico e cultural).  Penso, então, que em torno do nome de Francisco 
Alvim é possível mobilizar uma série de outros nomes e valores, 
alguns até mesmo distantes da “poesia marginal anos 70”. Um caso 
que ilustra a questão é a publicação de poemas de Alvim na revista 
Novos estudos CEBRAP, em 1993, e que aparecem entre poemas de 
Ferreira Gullar e José Paulo Paes. Trata-se de dois poetas que transita-
ram pelas décadas de 1960 e 1970, sem relação com os “poetas margi-
nais” e com poéticas distintas, mas que levariam o texto de Alvim a 
um outro lugar (lembrando que Poesias reunidas, de Francisco Alvim, 
e A poesia está morta mas juro que não fui eu, de José Paulo Paes, 
inauguram a coleção Claro enigma, em 1988). Além disso, os poemas 
de Alvim também frequentam revistas como Inimigo rumor e Piauí, a 
primeira especializada em poesia e vendida em livrarias; a segunda 
uma revista de política, arte e cultura, encontrada em bancas de jornal 
– fato que aponta para a relativa flexibilidade do texto (expressa na 
acessibilidade, na brevidade e aparente facilidade da poesia), bem 
como para as relações estabelecidas pelo nome do poeta. Essa última 
questão explica-se na ideia de uma poesia que atravessa todas as déca-
das desde os anos 1960, e insere-se na cena poética contemporânea, 
aparentemente como quem anda a passeio e sem pressa. Uma poesia 
no seu tempo, e por isso mesmo, muito cuidadosa e experimentada em 
seus caminhos de publicação.  
A partir das relações estabelecidas é possível começar a identi-
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ficar e mapear a variação nos modos de circulação e valorização do 
discurso poético no âmbito pensado por Michel Foucault, especial-
mente quando esclarece que o nome do autor implica ainda uma fun-
ção autor. Para ele, a função autor pode definir o modo de existência, 
circulação e funcionamento de certos discursos em uma sociedade, e 
uma de suas características é a definição de noções de autoridade e do 
status desses discursos, tendo em vista que essas noções não são exerci-
das da mesma maneira sobre todos os discursos, épocas e civilizações, 
mas que a partir do século XVIII é uma característica importante e defi-
nidora, especialmente, para o discurso literário. Pierre Bourdieu, como 
um suplemento à ideia de Foucault, afirma:  
 
As palavras, nomes de escolas ou de grupos, nomes próprios, têm 
tanta importância apenas porque constituem as coisas: sinais dis-
tintivos, produzem a existência em um universo onde existir é 
diferir, “fazer um nome”, um nome próprio ou um nome comum 
(o de um grupo).
35
 
 
Esses “sinais distintivos”, ou noções de autoridade desempenha-
das pelo nome do autor, constituem o ato de “fazer um nome” e fazer 
parte da “luta pelo reconhecimento”. Para Bourdieu, o artista também é 
feito no campo de produção, produzido para, nas palavras do crítico, ser 
“conhecido e reconhecido”. Essas noções de autoridade são geradas, no 
caso de Francisco Alvim, pelo discurso poético e ocorrem, pois, por 
meio da legitimação da poesia. Esse processo efetiva-se então na relação 
entre a materialidade do texto, o autor que o assina, os meios de veicula-
ção desse texto (catálogos, jornais, revistas), o espaço criado pelas edito-
ras, o público leitor, e as instituições e universidades. Além disso, a 
legitimação se dá ainda nas relações e redes de contatos estabelecidas 
entre os próprios escritores, ou no papel dos críticos e prefaciadores – 
como lembra Bourdieu. Todos esses agentes e instituições passam a 
definir, portanto, os critérios de valor da obra e do artista.  
De alguma maneira, a “poesia anos 1970” operou um circuito e 
nele criou também seus próprios círculos e espécies de cânones, ideia 
formalizada na “eleição” de Francisco Alvim como “príncipe marginal” 
pela revista Veja, por exemplo, ou nos dois Prêmios Jabuti recebidos 
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pelo poeta: o primeiro em 1982, por Passatempo e outros poemas, o 
segundo em 1988, pelo livro Poesias reunidas. Convém pensar, pois, na 
relação entre Francisco Alvim – o então “príncipe marginal” – e a con-
sequente autoridade atribuída ao poeta naquele contexto. 
A ideia de autoridade é pensada por Giorgio Agamben a partir da 
definição de auctoritas, termo que designava as funções essenciais do 
Senado na constituição romana. Agamben salienta o fato de que o termo 
refere-se tanto ao direito público (no caso das prerrogativas do Senado 
romano) quanto ao direito privado. Assim, no âmbito privado, a aucto-
ritas configura o poder de autorizar e tornar válidos atos jurídicos, “um 
poder que confere a legitimidade”.
36
 Para analisar a natureza da noção 
de auctoritas no direito público, Agamben se detém no exercício do 
poder pelo imperador romano Augusto, ou o princeps.  Sobre a relação 
entre o principado romano e a auctoritas, afirma Agamben:  
 
Em todo caso, o principado romano, que estamos acostumados a 
definir por meio de um termo – imperador – que remete ao impe-
rium do magistrado, não é uma magistratura, mas uma forma 
extrema da auctoritas. [...] É significativo que os estudiosos 
modernos tenham sido tão rápidos em aceitar que a auctoritas 
era imediatamente inerente à pessoa viva do pater ou do prin-
ceps.
37
 
 
Príncipe – ou princeps – é “o primeiro”, de um grupo, de uma 
situação ou movimento. Mas é também, como sugere Agamben, aquele 
que detém um poder (autorizar discursos e atribuir valores para obras e 
outros artistas, por exemplo), mesmo que – como se vê – esse poder seja 
simbólico. Apesar dessas constatações, a noção de autoridade (e notori-
edade) desempenhada na função autor por Alvim e por seus pares foi 
configurada lentamente. Isso se intensificou tanto pelo esforço e articu-
lação dos próprios grupos de poesia quanto pelo movimento dos poetas 
inicialmente independentes que foram abraçados por editoras interessa-
das em colocar a poesia em cena e em aceitar os riscos iminentes a sua 
publicação – além de, naturalmente, assegurar o prestígio simbólico des-
ses autores.  
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Sobre a atividade dos grupos de poetas e as edições de poesia nas 
coleções independentes, Alvim afirma: 
 
[...] na igrejinha a gente vai encontrar o parecido, a exclusão do 
diferente e a possibilidade de compreensão que tal estado de coi-
sas parece favorecer. De fato, as igrejinhas são confortáveis. 
Mais do que isso: elas reforçam a noção do ser, a identidade dos 
literatos. Mas são também de uma inexcedível comicidade: em 
face de uma igrejinha, há sempre outra, cochichando para si 
mesma ou bradando aos quatro ventos: eu é que presto. No 
fundo, encantadas umas pelas outras (pois, na verdade, o que 
deseja o eu senão o outro?). Daí o comportamento tresloucado 
dos fiéis desses templos curiosos, que pode variar das tentativas 
terroristas de explodir com a igrejinha alheia (já que não consigo 
ser o outro, o jeito é aniquilá-lo), até às formas insidiosas de ade-
são interna, como a fidelidade, disfarçada, enrustida, a uma outra 
paróquia além da sua.
38
 
 
“Eu é que presto” é o único verso de um poema de Francisco 
Alvim chamado “Luta literária”, publicado em Dia sim dia não (pro-
duzido com Eudoro Augusto), e serviu de mote, como se vê no artigo, 
para Alvim comentar sobre algumas questões de poesia. Dentre elas, a 
inevitável formação dos grupos de poetas e a relação entre eles; a pos-
sibilidade de circular em mais de um grupo e as vantagens desse tra-
balho. Em entrevista concedida em 2009, ele retoma o assunto: “A gente 
não queria saber de outra coisa que aquela patota. Todo mundo fala mal 
de igrejinha, mas igrejinha é a melhor coisa do mundo. Tem que ser 
gente próxima, gente que você gosta.”
39
 Pouca novidade, se pensarmos 
que a relação entre os próprios escritores, como já visto, e as afinida-
des, gostos, amizades, são constitutivos das relações poéticas e da ofi-
cialização de nomes e discursos. Embora tenha transitado entre alguns 
grupos de poesia, suas escolhas parecem ter sido sempre bem marca-
das. Principalmente, talvez, porque as tomadas de posição eram 
importantes. A poesia “informal”, “independente”, tinha pouca ou 
quase nenhuma conversa com a poesia experimental ou de vanguarda, 
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por exemplo. De todo modo, a visão de Alvim ajuda a elucidar a 
diplomacia manifestada também na postura literária adotada. Francisco 
Alvim faz parte da cena poética atual como nome que remete a sua 
dicção poética, ao seu texto, mas também à passagem por aqueles gru-
pos, a um percurso poético, de algum modo, consolidado.  
Motivada pela produção cultural nos anos 1970, Ana Cristina 
Cesar faz algumas ponderações acerca da função do nome, dessa marca 
a ser calcada para a validação de determinados textos e, consequente-
mente, sobre o lugar do texto/poema e do lugar do autor/poeta: 
 
A função autor veicula um conceito harmonizante de literatura e 
de história. A história é feita por personagens ilustres, merecedo-
res de bustos nas nossas praças e filmes nas nossas filmotecas. 
[...] Quem escreveu a Moreninha? Um texto é antes de tudo um 
nome, origem e explicação das suas significações, centro de sua 
coerência, chave controladora das suas inquietações.
40
 
 
A afirmação pode ser lida para entender que o nome, a marca de 
quem assina o texto remete ao contexto, à escritura, mas, sobretudo, aos 
valores e marcas discursivas que esse nome vincula. Ana Cristina então 
reconhece alguns paradoxos gerados pela relação entre o texto e o status 
inevitavelmente atrelado ao livro: 
 
Mas acontece que a literatura circula socialmente – não é 
peça de museu nem matéria onírica. A discussão centrada no 
texto pifa porque os próprios escritores começam a perceber 
que são produtores de alguma coisa que é vendida e produz 
lucro: as relações capitalistas não são meramente “matéria- 
prima” para o texto literário, mas se intrometem no próprio 
corpo do livro e na maneira de o texto circular. Nesse sentido, 
um texto se produz duplamente. Por um lado surge como pro-
duto intrinsecamente literário; mas por outro, para que circule e 
seja lido, deve ser reproduzido industrialmente por um sistema 
ao qual o escritor somente tem acesso via editor: o texto também 
se produz no mercado.
41
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E continua, 
 
A intervenção dos autores na circulação dos seus textos vem 
abalar a concepção do escritor como ser iluminado, a aura da 
obra escrita, a autoridade do texto impresso, e não apenas o lite-
rário. A autoridade do texto é legitimada por instituições, univer-
sidades, suplementos, entrevistas, mas é uma autoridade bas-
tarda, um poder nominal – a literatura que for consagrada terá 
prestígio e glória, será redimida do seu papel de mercadoria.
42
 
 
Transportadas para o cenário mais recente, as reflexões de Ana 
Cristina apontam para alguma contradição no processo de circulação da 
poesia, pois, conforme sugere, a literatura, quando independente, pode-
ria se isentar da sua função de mercadoria se prestigiada e institucionali-
zada por outros meios de comunicação, instituições e universidades. 
Além disso, não seria apenas sua condição de mercadoria que estaria em 
jogo na manutenção de uma poesia independente – embora prestigiada 
e/ou legitimada, de acordo com as reflexões de Marcos Siscar. Para Sis-
car, o processo de publicação em livro dos textos que “circulavam 
geralmente em suportes frágeis, fora do circuito tradicional”, indicaria 
ainda “o lugar da fala que se modifica, exatamente no momento em que 
ela consegue fixar-se publicamente; quando a poesia passa para o inte-
rior da formalidade do processo cultural, ela começa a abandonar as 
referências de resistência que a definiam”
43
. 
Para Bourdieu, os valores simbólico e mercantil dos produtos e 
significações do campo artístico e literário permanecem relativamente 
independentes e, lembra ele ainda, as estratégias dos produtores cultu-
rais podem ser distribuídas entre dois limites: “a subordinação total e 
cínica à demanda e a independência absoluta com respeito ao mercado e 
às suas exigências”.
44
 
Sem subordinação total ou independência absoluta das leis de 
mercado, conforme Bourdieu, uma editora pode garantir um alcance 
possivelmente mais amplo do que uma edição de autor é capaz de atin-
gir.  Isso dependerá da política editorial, do campo de ação, das relações 
com a imprensa e de estratégias de divulgação, elementos que definirão, 
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dentre outras questões, os autores a serem publicados, o nível de especi-
alização privilegiado, tiragem, etc. Mesmo sabendo que o fazer poético 
não depende e nem se constitui apenas na relação com o mercado criado 
pelas editoras, há de se considerar, especialmente hoje, a suposta (e por 
vezes ilusória) condição de destaque e prestígio proporcionado pelo res-
paldo editorial. Aliado à viabilidade, à abrangência de circulação e ao 
acesso que uma editora pode oferecer, o valor simbólico e algum valor 
mercantil da poesia e do poeta podem estar assegurados. 
Nesse sentido, e como atesta Ana Cristina, “um texto também se 
produz no mercado”, uma vez que, conforme lembra Bourdieu, assim 
como o artista, a obra de arte (e a literatura) também é produzida para 
ser conhecida e reconhecida a fim de que adquira valor simbólico. 
Segundo Bourdieu, 
 
O produtor do valor da obra de arte não é o artista, mas o campo 
de produção enquanto universo de crença que produz o valor da 
obra de arte como fetiche ao produzir a crença no poder criador 
do artista. Sendo dado que a obra de arte só existe enquanto 
objeto simbólico dotado de valor se é conhecida e reconhecida 
[...].
45
 
 
O poder de consagração e o monopólio de autoridade, de “poder 
dizer com autoridade” (auctoritas, para retomar Agamben), ou seja, 
também “monopólio da legitimidade literária” são recorrentemente 
questionados por Pierre Bourdieu. Para ele, o poder de consagrar ocorre, 
ainda, na relação com escritores e artistas defendidos pelos editores e 
comerciantes de arte, bem como na relação com outros editores e com 
os críticos – cujas opiniões irão depender da sua posição e das posições 
do autor e do editor em seus espaços. 
O Prêmio Jabuti concedido pela Câmara Brasileira do Livro, e 
recebido por Alvim em 1982 por Passatempo e outros poemas, pode 
ser ilustrativo dessa interdependência entre a função do nome e o pro-
cesso de legitimação da poesia. Após a premiação, Alvim fora tema de 
uma matéria e entrevista do caderno Ilustrada da Folha de S. Paulo, 
com o seguinte título: “Alvim, a poesia afinal premiada”
46
, frase que 
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apontava uma quase necessidade de prestígio e reconhecimento da 
poesia através do prêmio. Uma expectativa escondida no advérbio do 
título, como se fosse também um resultado dado como certo, previsto. 
Na entrevista, Alvim comenta o caráter controverso provocado pela 
situação: 
 
do ponto de vista da difusão da obra, a premiação é sempre 
interessante. E, além de tudo, existe o aspecto do reconheci-
mento, como utilidade social, da atividade literária. [...] parece 
que, premiado, a gente fica meio acadêmico, meio entronizado. 
[...] um prêmio não combina com a poesia muito indepen-
dente.
47
 
  
Mas, depois, pondera: “um prêmio como o Jabuti, por exemplo, 
merece consideração, porque tem uma tradição de seriedade.” E o 
segundo Jabuti veio em 1989, com Poesias reunidas, ano em que a 
coleção Claro enigma ganhou na categoria “Melhor Produção Edito-
rial”, e João Moura Jr., com seu Páginas amarelas (também editado 
pela coleção), recebeu o prêmio de “Autor Revelação – Literatura 
Adulta”. Um prêmio quase triplo para todos, principalmente para 
Augusto Massi, editor e coordenador da coleção, e que comprova a 
força de uma edição cuidadosa com seu objeto de circulação, o poema.  
O poeta e editor Carlito Azevedo, em recente entrevista, fala 
sobre o papel legitimador das coleções de poesia, especialmente o da 
coleção Claro enigma, no trabalho de reunir a concepção artesanal do 
livro de poemas com a ideia de produto vendável: 
 
Que uma coleção de poesia pode ter uma intervenção poderosa 
na literatura de um momento específico ficou mais do que pro-
vado com a coleção Claro Enigma, editada pelo Augusto Massi, 
nos anos 80, que ajudou a quebrar muitos preconceitos, vencer 
muitas dicotomias, fez a discussão avançar. Ao reunir a poesia de 
Francisco Alvim, mais ligado aos marginais dos anos 70, e a de 
Sebastião Uchoa Leite, mais próximo dos poetas concretos, [...] e 
também a da soltíssima Orides Fontela, e num projeto gráfico 
que reunia o artesanal, melhor característica da poesia indepen-
dente, com um sistema profissional de edição e distribuição, 
vantagem indiscutível da máquina editorial, a Claro Enigma 
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reconfigurou bastante o ambiente. [...] Mas, se o poeta novo tem 
essa vantagem ao ser incluído em uma coleção mais ou menos 
oficial, ao lado de poetas mais ou menos oficiais, por outro lado, 
mais de uma vez vimos esses mesmos poetas novos se oficializa-
rem, acreditarem demais que isso é que é bom, isso é que 
importa. É uma ilusão. [...] Assim são as coisas, enquanto [...] o 
autor continuar trocando seu gesto inicial pela possibilidade de 
ganhar prêmios, ser convidado para as festas literárias das gran-
des editoras, para as entrevistas televisivas, coisas que em geral 
só chegam para os superbem editados, a coisa não muda. E não é 
coincidência que esses autores piorem tanto com o tempo, é que 
eles passam a se levar a sério mesmo, a achar que agora eles são 
escritores de verdade, antes eram apenas uns experimentadores.
48
 
 
Na exigência de mais compromisso com o processo de edição 
de poesia (esta “antimercadoria”, conforme atesta na mesma entre-
vista), Carlito Azevedo assume a função legitimadora atribuída às 
publicações em editora, o que afeta largamente o modo de circulação 
da poesia, e principalmente, oficializa o nome do autor.  Hoje, além da 
discussão entre poesia independente, edições de autor e editoras, há, 
ainda, a disputa entre as grandes e pequenas editoras, como se apenas 
a edição em livro (e, como Carlito mesmo aponta, de preferência em 
uma grande editora) fosse capaz de criar novos poetas (“poetas de ver-
dade”). E mais, como se hoje não presenciássemos as inúmeras mani-
festações poéticas de poetas sem livro, a cargo das revistas de poesia 
(impressas ou disponíveis online) ou blogs especializados e páginas 
pessoais. Ao mesmo tempo, na briga entre grandes e pequenas edito-
ras, Carlito evidencia a necessidade de compromisso poético e político 
– por parte dos editores, no que tange ao cuidado com as edições; e 
dos poetas, em não acatar o deslumbramento do prestígio simbólico de 
ter um nome institucionalizado e, sobretudo, em manter a responsabi-
lidade com as posições assumidas desde o início de suas produções.  
Logo, sustentar um nome sem o respaldo de uma editora, seja 
ela grande ou pequena, tradicional ou novata, exigirá do novo poeta 
uma capacidade de articulação e abrangência para atingir jornais, 
revistas, e todos os meios, agentes e instituições possíveis para divul-
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gação da obra. A “oficialização” do nome do autor não importa e pode 
ser, sim, uma ilusão, como diz Carlito.  
Nesse movimento realizado entre o independente e o oficial, ini-
ciado no final da década de 1960, o nome “Francisco Alvim” consolidou 
um certo poder legitimador. Como “autos de crédito” (para usar a 
expressão de Bourdieu) trocados entre artistas como instância de consa-
gração, a autoridade legitimadora de Francisco Alvim – seu nome e 
assinatura – consta, por exemplo, em orelhas e prefácios de livros, res-
palda a reedição de um livro de Drummond
49
, encontra-se em uma 
antologia de “melhores poetas da literatura brasileira”
50
 ou coloca-se 
lado a lado com nomes mais novos da poesia brasileira, em periódicos 
diversos, como é o caso da revista Inimigo rumor, durante a década de 
1990 e 2000 e, mais recentemente, das revistas Piauí e Babel poética, 
para citar algumas. Gesto que assegura a publicação em que esses nomes 
são veiculados e, ainda, assegura o próprio nome do autor como inte-
grante da atual poesia brasileira. 
A proposta da discussão é, então, pensar o discurso poético con-
forme sugere Foucault, “nas modalidades de sua existência”, enten-
dendo que a maneira com que eles se articulam nas relações sociais “se 
decifra de modo [...] mais direto no jogo da função autor e em suas 
modificações do que nos temas ou nos conceitos que eles operam”
51
. No 
entanto, para o crítico Martin Jay, o pensamento de Foucault e de 
Roland Barthes (este em A morte do autor), não impediram a legitima-
ção de discursos através da citação de nomes “conhecidos e reconheci-
dos”. Jay afirma que se torna difícil dissolver os nomes próprios em 
“funções de autor” despojadas de algum poder afetivo. E reitera que 
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“apesar de toda a culpa que nos causa apelar a nomes célebres como um 
modo de legitimar o que dizemos, ainda nos resulta virtualmente impos-
sível prescindir dos nomes”
52
. 
Assim, se esse nome é constituído discursiva, social e simbolica-
mente, é possível manejar algumas instâncias de valor a partir do nome 
“Francisco Alvim” e das diferentes formas de manifestação e apre-
sentação do poema. Igualmente, a poética de Alvim é norteada por um 
pensamento que pressupõe responsabilidade com a palavra escrita, a 
dicção, o poema, expressa em suas escolhas, posicionamentos e conse-
quências decorrentes. Uma poética que também se faz representativa 
do gesto cordial e discreto evidenciado em sua postura literária, resul-
tante no nome (hoje) institucionalizado, caráter esse expresso na habi-
lidade de eleger e transitar entre alguns grupos, e assim fazer par com 
poéticas diversas da sua, em um notável respeito pela diferença, pelo 
lugar do outro. 
 
A POESIA EM SEU TEMPO: O CORPO FORA E ELEFANTE 
 
O trabalho poético de Francisco Alvim também compreende 
aquilo que é possível entender como modos e processos de publicação 
de sua poesia, que, se bem analisados, percorrem um movimento contrá-
rio àquele percebido na cena poética de hoje. Apesar dos muitos “poetas 
sem livro” e do crescente número de edições independentes, não se pode 
negar a existência atual de uma ânsia por visibilidade, legitimação e, 
mais do que publicação, talvez o que esteja em jogo hoje seja uma von-
tade de divulgação, de encontrar maneiras de convivência entre pares 
distintos e diferentes posições. Alvim, hoje, de fato “poeta maduro”, 
como já havia apontado Ana Cristina Cesar, demonstra certa calma, 
ausência de pressa e ansiedade na sua trajetória de poeta e de livros 
publicados – características que sugerem também alguma prudência no 
fazer poético, concedendo ao poeta e à poesia um tempo de espera, ceva, 
preparo. Como consequência, o número enxuto de livros e o percurso 
compassado de publicação atestam a economia da poesia, num conjunto 
de obra que se quer curto e breve, lancinante e perspicaz como o próprio 
discurso poético.  
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Assim, embora mais distante da postura independente com a qual 
iniciou sua produção poética, Francisco Alvim manteve um trabalho 
cuidadoso no que diz respeito ao processo de publicação. Após a 
sequência de livros publicados entre 1968 e 1981, o poeta espaçou o 
lançamento de livros. Foram três inéditos depois desse período: Poesias 
reunidas [1968-1988] – com o inédito O corpo fora – (1988); Elefante 
(2000) e O metro nenhum (2011). No intervalo, uma coletânea, Poemas 
[1968-2000], com todos os seus poemas reunidos, numa edição conjunta 
das editoras Cosac Naify e 7 Letras, em 2004. Em mais de quarenta anos 
são contados oito livros inéditos e três coletâneas. E é esse descompasso 
que parece garantir ao poeta certa força e impacto crítico. Mesmo assim, 
apesar dessa espaçada frequência com que são publicados em livro, os 
poemas apresentam certa regularidade de circulação.  
Passada a movimentação intensa da década inicial, Alvim parece 
sempre testar seus poemas antes de eles entrarem nos livros. Ao mesmo 
tempo, é possível rastrear um plano de publicação não imediato, algo 
como uma intenção, uma marca movente que irá aparecer em um livro 
ou outro, mesmo que entre eles haja um intervalo de mais de dez anos. 
Os livros O corpo fora e, especialmente, Elefante, podem ser dois casos 
ilustrativos dessa condição, situação e, por que não, escolha do poeta.  
O corpo fora foi publicado dentro da coletânea Poesias reunidas 
[1968-1988], em 1988. No entanto, o título do livro já estava decidido 
em 1982, quando Alvim, que naquela época escrevia com certa periodi-
cidade no suplemento Ilustrada da Folha de S. Paulo, dá o mesmo nome 
do livro a um de seus artigos e salienta: “Decido: a crônica levará o 
título de um próximo livro”
53
. No mesmo ano, na entrevista concedida 
ao jornal a propósito do prêmio Jabuti que recebera, Alvim apresenta 
três poemas para O corpo fora, que seria, segundo ele, seu livro 
seguinte. 
Muitos outros poemas do livro foram publicados antes do seu 
lançamento, ao longo dos anos 1980. Em 1988, na revista Novos estudos 
CEBRAP, por exemplo, a organização dos poemas publicados proporci-
ona uma leitura em sequência temática, quase como um conjunto
54
. 
Alvim afirmara na já referida entrevista à Folha de S. Paulo, em 1982, 
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que “alguns poemas só tem sentido aproximados de outros”
55
 e ao 
comentar o lançamento do livro, assinala que em O corpo fora “os poe-
mas se emendam uns nos outros”
56
. No entanto, a organização dos poe-
mas no livro difere, por exemplo, daquela da revista. Talvez porque a 
sequência publicada na Novos estudos privilegiasse poemas que, de 
forma mais clara, apontassem para questões sociais, expressas por meio 
daquelas falas falso-moralistas, preconceituosas e reacionárias recor-
rentes em alguns dos poemas de Alvim, tais como:  
 
ORA VEJA 
 
O guarda era preto 
A moça era branca 
Queria limpar a família dele 
e sujar a dela  (CF, p.119) 
 
 
DEPOIS DA ABOLIÇÃO 
 
Eu vi 
os filhos do Barão de Porto Novo 
louros olhos azuis 
descalços na estrada 
maltrapilhos 
cantando em francês  (CF, p.125) 
 
No livro, efetivamente, esses poemas são mais oscilantes, menos 
aglomerados, como uma possível dispersão que, por consequência, dilui 
também o efeito do conjunto. Os poemas de tom desprezível são tam-
bém desprezíveis naquilo que afirmam, concisamente, em pequenos blo-
cos nos quais o título presta-se a uma forma de anúncio do preconceito, 
do estereótipo e da desigualdade que terão lugar nos poemas. O efeito 
do conjunto desses poemas pode se dispersar ao longo do livro, sem, 
obviamente, se desfazer. Apesar de que em tempos de jovens negros 
amarrados a pelourinhos improvisados em postes nos centros urbanos, 
numa triste rememoração da trajetória e prática escravista no Brasil, os 
poemas de Alvim não devem soar tão politicamente incorretos ou mal-
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dosos para aqueles apoiadores, defensores, ou simplesmente indiferentes 
a tais práticas. De alguma forma, o efeito está guardado e mantido em 
cada um dos poemas nas páginas de O corpo fora, mesmo no seu 
arranjo disperso e mesclado com poemas feitos de outros assuntos e não 
veiculados na Novos Estudos CEBRAP.  
Como vimos na entrevista de 1982, Alvim afirmara que seu pró-
ximo livro levaria o título de O corpo fora
57
, e a mesma afirmação já 
havia sido feita em um texto publicado seis meses antes no mesmo jor-
nal
58
. Afora a ideia do título, Alvim também previa como seria a capa: 
uma foto de um elefante, trazida por ele do Quênia. Na entrevista, que 
contava com três poemas excluídos de livros anteriores e que fariam 
parte do futuro livro, dizia Alvim: “Não sei quando será lançado, pode 
demorar seis meses ou três anos”
59
, atestando a completa falta de pressa 
em publicar e o trabalho de “moviola” – maneira pela qual ele definiu, 
mais de uma vez, seu procedimento poético e o exercício de montar e 
agrupar os poemas no livro: “O ouvido do poeta pode ser uma espécie 
de moviola sonora”
60
. 
Das predições feitas, apenas o título permaneceu. O corpo fora 
não levou seis meses nem três anos para ser editado. Foram seis anos até 
que surgisse o convite para a edição de Poesias reunidas. A imagem do 
elefante, por sua vez, ficou para a capa do livro posterior, definindo, 
inclusive o próprio título do livro, publicado dezoito anos após a ideia 
inicial de ter o grande paquiderme como ilustração para a capa de O 
corpo fora. E dos três poemas apresentados no jornal em 1982, apenas 
um (“Até amanhã”) foi para O corpo fora, e os outros dois foram guar-
dados para Elefante, após sofrerem algumas modificações: 
 
NUM ADRO 
 
Nuvens passam 
o olhar não percebe o barulho dos astros     (FSP, 30/10/82, p.31) 
 
 
NUM ADRO 
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  ALVIM, Francisco. Alvim, a poesia afinal premiada, op. cit., p.31. 
58
  Idem, O corpo fora, op. cit., p.40. 
59
  ALVIM, Francisco. Alvim, a poesia afinal premiada, op. cit., p.31. 
60
  Idem, Eu é que presto, op. cit., p.44. 
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Nuvens passam 
O olhar não percebe o barulho dos astros (El, p.85) 
 
 
SAFARI 
 
Uma girafa baba toda lua 
búfalos comem o horizonte 
pássaros caem sob a neve 
da montanha perto longe 
 
binóculos para achar  
o leão mais altivo 
que inexiste na sombra baobá 
 
ouço dentro um vago mar 
arremeter rinoceronte   (FSP, 30/10/82, p.31) 
 
 
PLANÍCIE 
 
Uma girafa baba toda a lua 
búfalos comem o horizonte 
pássaros tombam sob a neve 
da montanha perto longe 
 
Binóculos para achar  
o leão mais altivo 
que inexiste na sombra baobá 
 
Ouço dentro um brusco mar 
arremeter rinoceronte   (El, p.85) 
 
Não cabe aqui analisar o processo de criação dos poemas de 
Alvim, mas, uma vez que alguns deles foram veiculados antes de publi-
cados em livro, é oportuno o confronto das versões. “Safari”/“Planície” 
é um exemplo de poema que sofreu modificações substanciais: o título 
foi trocado, bem como algumas palavras substituídas. 
Há situações nas quais uma palavra pode alterar toda uma possi-
bilidade de leitura do poema, afinal, a ideia de um “vago mar” é bem 
menos intensa do que um “brusco mar”, embora o efeito continue o 
mesmo: arremeter rinoceronte. A ideia de invasão, ataque e fúria de um 
rinoceronte torna-se mais abrupta e eficaz no poema quando lida no polo 
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oposto de um mar vago, vazio, calmo em sua vastidão. O poema que vai 
para o livro sugere então um mar de movimento inesperado, agitado, 
brusco, dessa forma capaz de atacar, avançar, ir contra e completar o 
movimento de instabilidade da natureza iniciado no primeiro verso: a 
imagem da lua e do horizonte é desfeita pela ação da girafa e dos búfa-
los; os pássaros sucumbem na neve e o leão imponente repousa inofen-
sivamente, quase desaparecendo (“inexiste...”) sob o baobá.  
Na mudança do título há uma variação do campo da ação (safári) 
para o da descrição (planície): as savanas africanas são as principais re-
giões para a expedição aventureira de um safári; e girafas, búfalos, leões 
e rinocerontes são animais típicos dessas regiões naturalmente planas. 
Entretanto, as imagens do poema se formam a uma distância em que o 
olhar não consegue defini-las exatamente (o horizonte é desfeito tam-
bém pela incapacidade do olhar, pela extensão do lugar, onde há uma 
“montanha perto longe”). Toda a imagem do poema é vasta, é ampla, 
uma harmonia silenciosa mas devastadora, verificada na distância com 
que é captada pelo olhar longínquo e na suposta imponência dos ani-
mais. Suposta, pois o rinoceronte – especialmente o rinoceronte branco, 
habitante das savanas africanas – juntamente com o leão, o elefante e o 
búfalo, pode ser um dos animais mais difíceis de ser caçados e é, depois 
do elefante, o maior mamífero terrestre; ao mesmo tempo, se comparado 
às outras espécies, é pacato e inofensivo. Imagens, então, instáveis, em 
contraposição no jogo com o que está perto e longe, com o que é possí-
vel ver e ouvir: o mar é o elemento que não está no âmbito da visão, o 
mar se faz ouvir, está em outro lugar, um lugar “dentro”, que apenas o 
ouvido consegue captar. Porém esse lugar, também amplo e plano, pode 
nem ser mar de fato, e sim apenas uma força impetuosa e de movimento 
brusco – um sujeito para o poema talvez: “Ouço”, pela primeira vez, diz 
o verso no poema. Apesar das alterações sofridas, os poemas “Planície” 
e “Num adro” são apresentados no livro na mesma sequência em que 
apareceram no jornal, apontando para a ideia de conjunto privilegiada 
por Alvim, fazendo jus à importância da disposição dos poemas. 
Os poemas “Elefante” e “Céu” foram publicados na revista No-
vos estudos CEPRAP, n.35, mar. 1993, junto com o texto “Entre a carne 
e o sonho”, um comentário acerca do livro Escritos, de Maria Lucia 
Verdi, no qual o poeta aproveita para comentar o livro, e principalmente, 
falar sobre poesia. A mesma seção da revista traz os poemas, até então 
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também inéditos, “O Electra II”, de Ferreira Gullar, e “Anamnese”, de 
José Paulo Paes. Posteriormente, “Elefante” aparece na série de poemas 
presentes na revista Inimigo rumor, em 1999
61
. 
Outros poemas do livro Elefante tiveram publicação prévia na 
antologia Artes e ofícios da poesia (1991), em outras edições da Novos 
estudos CEBRAP (1994, 1998), e em periódicos como O carioca (1998), 
caderno Mais! da Folha de S. Paulo (1999) e revista Inimigo rumor 
(1999). A maioria deles não sofreu alterações quando em livro, e nos 
casos em que isso aconteceu, foram alterações mínimas, da ordem da 
adição de uma vírgula, um ponto final, um artigo, ou da exclusão de 
uma exclamação repetida, por exemplo – alterações que, sabemos, às 
vezes são capazes de mudar toda uma leitura do poema. 
Apesar do gesto de Alvim apontar para uma necessidade de expe-
rimentar o poema e seu efeito de leitura, não há hesitação em publicá-los 
em livro. Aliás, essa decisão parece irrevogável – Alvim possui pou-
quíssimos poemas em revistas e jornais que não constam em seus livros. 
Como um anúncio de um livro em desenvolvimento, que vai se 
estruturando com vagar, a intensidade de recorrência dos poemas per-
mite saber que o novo livro está prestes a ser editado – mesmo que esse 
movimento ocorra sem o poeta se aperceber dele. Desse modo foram 
dados a conhecer O corpo fora (integrante de Poesias reunidas), Ele-
fante e O metro nenhum, os três últimos livros de Alvim. Some-se a isso 
o fato de que doze anos separam a publicação de Poesias reunidas e 
Elefante; e onze anos entre Elefante e o mais recente, O metro 
nenhum
62
. Por todas essas razões a atitude (poética e “livreira”) de 
Alvim permite que se forme, pouco a pouco, esse arquivo de poemas 
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  O número 6 da revista dedicou espaço à publicação de dezessete poemas de 
Francisco Alvim. A edição contou ainda com textos críticos de Sérgio Alci-
des e de Augusto Massi sobre a poesia do Alvim e o livro que estava prestes 
a sair. Cf. Inimigo rumor, Rio de Janeiro, n.6, p.17-26, jan.-jul. 1999.  
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  Antes de serem dados a conhecer em livro, alguns poemas de O metro ne-
nhum foram publicados, entre 2001 e 2011, por exemplo, na revista Inimigo 
rumor, no jornal Folha de S. Paulo e nas revistas Piauí e Novos estudos CE-
BRAP. Houve ainda, em 2009, o verbete “Serrote” publicado na revista ho-
mônima, do Instituto Moreira Salles. Trata-se de um percurso que vai se con-
figurando aos poucos e parece servir como teste e amostra de um possível li-
vro. Algumas vezes, a versão que sai no livro é aquela acrescida de um verso, 
uma palavra ou um sinal de pontuação, ou, ao invés disso, com um corte des-
ses mesmos elementos – como se ali as escolhas fossem definitivas. 
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sem tempo. E sem pressa. Um labor poético que se move lentamente. A 
partir dessa prática slow-motion, o trabalho de moviola começa a tomar 
forma, como se Alvim estivesse empenhado na elaboração de um grande 
poema, em um projeto poético, embora aparentemente involuntário, 
muito organizado. 
 
O POEMA E SEU ENTORNO 
 
A cada livro publicado ou a cada movimento do poeta, a poesia 
de Francisco Alvim quase sempre provocou alguma manifestação da 
crítica literária. A relação entre a força crítica, a potência da poesia dis-
creta (mas nem tanto) e o percurso que toma forma e se fortalece a partir 
da década de 1950 em um movimento lento – porém calculado a cada 
livro publicado e nos riscos assumidos em cada poema – inserem o 
poeta como parte ativa e cativa da cena poética que se configura hoje.  
Possivelmente o primeiro crítico a apontar alguns caminhos da 
poesia de Francisco Alvim foi José Guilherme Merquior, a propósito do 
lançamento de seu primeiro livro, Sol dos cegos. No ensaio, “Sobre o 
verso de Francisco Alvim”, chamam a atenção dois aspectos que, poste-
riormente, de certo modo, nortearão a crítica em torno do poeta. 
Segundo Merquior, a relação da poesia de Alvim com a tradição moder-
nista é direta, porém moderada. Constitui-se em um anti-sentimenta-
lismo controlado como se recusasse uma cabralidade exacerbada, bem 
como uma “dicção clássico-modernista geral”. Para Merquior, a relação 
entre a consciência individual e a realidade urbana cotidiana configura 
uma “nova subjetividade lírica”. Isto é, a articulação entre um Drum-
mond ou Murilo tardios e o princípio de economia cabralino gerariam 
dois aspectos importantes para algumas abordagens posteriores da poe-
sia de Alvim: a “reabertura do processo lírico” e a “penetração crítica do 
ambiente brasileiro”
63
.  
Após Sol dos Cegos em 1968, Passatempo em 1974, Dia sim dia 
não, com Eudoro Augusto, em 1978, Festa e Lago, montanha, ambos 
em 1981, Passatempo e outros poemas, a coletânea lançada pela editora 
Brasiliense, também em 1981, Francisco Alvim só tornaria a lançar 
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  MERQUIOR, José Guilherme. Sobre o verso de Francisco Alvim. In: A astú-
cia da mímese. Ensaios sobre lírica. 2ª ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, 
p.215-217.  
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novo livro sete anos depois. Poesias reunidas [1968-1988], publicado na 
coleção Claro enigma, da editora Duas Cidades, é composto de um livro 
inédito, O corpo fora, e da reunião de todos os livros anteriores de 
Alvim. O vácuo de publicação deixado pelo poeta, aliado às datas 
emblemáticas na capa do livro, marcando vinte anos de produção poé-
tica, causaram certo alvoroço na recepção de Poesias reunidas, como se 
houvesse não só a necessidade, mas também o compromisso, de uma 
revisão crítica de toda a poesia de Alvim até aquele momento.  
Roberto Schwarz abre o texto de apresentação na orelha do livro 
dizendo: “Na poesia de Francisco Alvim estão juntos o mais alto lirismo 
e o conhecimento refletido e desabusado da vida contemporânea”
64
, 
dando a tônica adotada para pensar todo o procedimento poético de 
Alvim naquelas duas décadas de poesia, postura essa que remonta às 
análises de Merquior e seria retomada com mais veemência pelo próprio 
Schwarz em longo ensaio a propósito da publicação do livro Elefante, 
em 2000. Flora Süssekind, por sua vez, ao comentar as Poesias reuni-
das, chama a atenção para o “estilhaçamento da voz lírica” e para a 
“cisão e dramatização do lírico característica da poesia moderna”
65
, 
relativizando, desse modo, as condições de existência das vozes líricas 
na poesia de Alvim, questão também ponderada por Schwarz na apre-
sentação do livro.  
No entanto, talvez um dos textos de maior impacto daquele perí-
odo tenha sido “O poeta dos outros”, de Cacaso
66
. O ensaio, publicado 
quase um ano após a morte de Cacaso e praticamente um mês antes do 
lançamento de Poesias reunidas, fazia parte do que seria um extenso 
trabalho sobre a poesia de Alvim
67
. Desde então, o texto de Cacaso 
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  ALVIM, Francisco. Poesias reunidas, op. cit.  
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  SUSSEKIND, Flora. Seis poetas e alguns comentários. In: Papéis colados. 
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2002, p.319-354. O ensaio, que aborda os seis 
primeiros volumes da coleção Claro enigma, foi publicado originalmente na 
Revista USP, São Paulo, p.175-192, n.2, jun./jul./ago. 1989, p.175-192. Após 
a publicação de treze livros de poesia, de diversos autores, a coleção Claro 
enigma encerrou em 1990 com a edição dos livros dos poetas Age de Carva-
lho, Duda Machado e Alberto Alexandre Martins. 
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  BRITO, Antonio Carlos de. O poeta dos outros. Novos estudos CEBRAP, 
n.22, p.137-156, out. 1988.  
67
  Segundo Heloísa Buarque de Hollanda, no artigo Ceder a vez, ceder a voz, 
publicado originalmente no Jornal do Brasil, em dezembro de 1981, Cacaso 
já estava preparando um “longo trabalho” intitulado O fio da meada. O título 
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passa a ser frequentemente mencionado na produção crítica acerca da 
poética de Alvim. Por exemplo, nos referidos textos de Roberto 
Schwarz e Flora Süssekind se verifica a alusão ao estudo realizado pelo 
poeta, e não raro nos deparamos com alguma questão por ele antes 
apontada naquele ensaio. 
Em cinco longos tópicos, Cacaso faz um levantamento de varia-
dos aspectos que dão conta do procedimento poético de Francisco 
Alvim: o poema como expressão da “voz dos outros”, a dramatização, o 
processo de individualização, os poemas curtos, o lugar da experiência e 
da memória, o gesto coletivo na ausência de autoria, o convívio social 
brasileiro e a técnica poética, para citar alguns deles.  
Após o lançamento de Poesias reunidas, em 1988, Alvim só volta 
a publicar em livro no ano 2000, com o lançamento de Elefante. Dessa 
vez parece que o impacto gerado pela publicação foi mais intenso. Pri-
meiramente porque, nele, Francisco Alvim evidencia algo que, de algum 
modo, sempre fora visível em seu texto (e que Merquior enfaticamente 
notou em seu primeiro livro): a natureza de seu vínculo poético com a 
tradição modernista.  Além disso, Elefante não era uma reunião de poe-
mas já publicados (o que não ocorria desde 1981) e o título – na explí-
cita relação com o poema de Drummond, “O Elefante”
68
 –, para muitos, 
determinava de vez as escolhas poéticas de Alvim desde sua estreia na 
poesia e principalmente desde Poesias reunidas. 
Algum tempo depois de seu lançamento, o livro rendeu (e ainda 
rende) análises e artigos em livros, jornais e revistas como Folha de S. 
                                                          
do artigo de Heloísa, inclusive, reproduz uma frase do ensaio de Cacaso, 
mencionada no próprio texto de Heloísa, mas que não está na versão do en-
saio publicado na revista Novos Estudos, em 1988: “A atitude básica de 
Chico consiste em ceder a vez, em ceder a voz”. Cf. GASPARI, Elio; HOL-
LANDA, Heloisa Buarque de; VENTURA, Zuenir. Cultura em trânsito. Da 
repressão à abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000, p. 229-233. Passado o 
boom da poesia marginal, entre Francisco Alvim e Cacaso restara a amizade e 
o interesse nos assuntos de poesia. Exemplo disso é o texto de Cacaso, “O 
poeta dos outros”, da mesma forma que o texto escrito por Alvim sobre a 
poesia de Cacaso na Folha de S. Paulo em 1982. Cf. ALVIM, Francisco. 
Cacaso, sentimento, perfídia, op. cit.. Cabe lembrar, também, que o poema 
“Aberto”, do livro Elefante, é dedicado a Cacaso. (Cf. El, p.67). 
68
  ANDRADE, Carlos Drummond de. O Elefante. In: Poesia completa. Con-
forme as disposições do autor. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p.165-
168. 
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Paulo, Jornal do Brasil, revistas de arte, literatura e cultura, como Cult 
e Piauí, e revistas acadêmicas, como a Revista USP. A sistematização 
crítica em torno da produção poética de Alvim parecia ser uma exigên-
cia naqueles já passados trinta anos de poesia (nem tantos livros assim, 
em comparação com a obra de outros poetas, como Drummond ou João 
Cabral, por exemplo). 
Como se vê, sucessivamente, desde o lançamento de Sol dos 
cegos e do gentil ensaio de José Guilherme Merquior, a dicção poética 
de Alvim é constantemente reconhecida pelos seus traços modernistas. 
Isso implicaria identificar, também, o olhar sobre a realidade social do 
Brasil e o lirismo moderado de sua poesia. Roberto Schwarz foi, sem 
dúvida, um dos críticos que mais procurou dar conta das influências de 
Alvim, especialmente no extenso ensaio escrito para a Folha de S. 
Paulo, em março de 2002
69
. 
Conforme aponta uma nota no final do texto, trata-se de uma ver-
são desenvolvida do artigo “Elefante Complexo”, publicado um ano 
antes no Jornal de resenhas, outro suplemento da mesma Folha de S. 
Paulo. A proposta principal do ensaio é analisar a formação histórica e 
social brasileira a partir da poesia de Alvim, especialmente a partir 
daquela do livro Elefante. Logo no início do texto, Schwarz afirma: 
“[...] a pesquisa modernista da peculiaridade brasileira, de nossas falas, 
relações, ritmos, cumplicidades etc. volta à ordem do dia no livro de 
Francisco Alvim”
70
. O crítico traça um percurso desde a escravidão até 
os dias atuais para pensar e reconhecer nos poemas de Alvim uma espé-
cie de mal-estar e um desajuste em relação aos valores nacionais esta-
belecidos ao longo de nossa história. Para ele, essas questões estão 
expressas também nas técnicas formais adotadas por Alvim. Schwarz 
aponta, ainda, o legado modernista – João Cabral, Drummond, Manuel 
Bandeira, Oswald e Mario de Andrade – e confere à poesia de Alvim 
certo caráter de vanguarda (sem a perspectiva revolucionária), bem 
como estabelece uma relação com o concretismo, além de realizar outras 
tantas conexões para traçar um percurso histórico e social do Brasil. A 
“mitologia pessoal” dos poemas – exceção de uma poesia que recusa a 
individualização tanto dos personagens como da “persona do poeta”, 
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  SCHWARZ, Roberto. O país do elefante. Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 
mar. 2002. Mais!, p.05-13. 
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  Ibidem, p.5. 
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nas palavras de Schwarz – é abordada ao final do texto, com o que ele 
chama de vertente lírica, a qual, entretanto – adverte – não se aplicaria à 
perspectiva do ensaio.      
O lirismo ao qual Roberto Schwarz se refere é o mesmo discutido 
mais detalhadamente por alguns críticos em diferentes momentos sobre 
a poesia de Alvim. Sérgio Alcides, poeta e tradutor, em artigo escrito 
para a revista Inimigo rumor, em 1999, e prévio ao lançamento de Ele-
fante, trata da “consciência observadora e seletiva de uma suposta reali-
dade” numa relação do sujeito com o mundo, como se houvesse dois 
“campos de atração discursivos” na poética de Alvim: um dentro e um 
fora
71
. O assunto é aprofundado no texto que antecede uma entrevista 
com Francisco Alvim, realizada por ele para a revista Rodapé, em 
2002
72
. Para Alcides, esses campos estariam ligados a temas como 
angústia, solidão, amor, memória, tanto de ordem individual quanto 
coletiva, resultando numa descontinuidade entre sujeito e mundo. E 
Augusto Massi, na mesma edição da Inimigo rumor para a qual escreve 
Sérgio Alcides, trata de um “procedimento combinatório, a vontade de 
revelar e o desejo de ocultar”, para enumerar uma série de temas relati-
vos ao “mundo exterior” e à “experiência íntima”
73
.  
Vilma Arêas, no posfácio da edição portuguesa do livro Elefante, 
também busca encontrar pontos de apoio e conciliação para a expressão 
da voz individual (lírica) e coletiva (registro “idiomático e familiar da 
língua”) na estrutura formal de Elefante
74
. Já Viviana Bosi, por sua vez, 
em uma leitura de algum modo tributária à leitura feita por Roberto 
Schwarz, vê na poesia de Alvim uma “aspiração pela natureza român-
tica” e “o embate com a sociedade brutal”, ao mesmo tempo em que as 
fronteiras entre sujeito e objeto podem diluir-se no jogo lírico estabele-
cido pelo poeta em alguns poemas. Nessa linha de raciocínio, Viviana 
afirma a emergência de duas vozes: a coletiva, de forma anônima e 
impessoal, atenta às contradições sociais, e a lírica, segundo ela, capaz 
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  ALCIDES, Sérgio. Elefante à vista. Inimigo rumor, n.6, op. cit., p.17-21. 
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  ALVIM, Francisco. Ela se finge, ela se disfarça, ela é muito sonsa. Rodapé, 
São Paulo, n.2, p.199-207, ago. 2002. Entrevista concedida a Sérgio Alcides. 
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  MASSI, Augusto. Conversa dentro conversa fora. Inimigo rumor, n.6, op. 
cit., p.22-26. 
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  ARÊAS, Vilma. Jogo de contrários. Posfácio. In: ALVIM, Francisco. Ele-
fante. Coimbra/Lisboa: Angelus Novus/Cotovia, 2004, p.69-83. 
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de transfigurar o ‘eu’ e o outro em “sujeitos de um sonho a ser vivido”
75
.  
No texto “O real da poesia”, de março de 2000, no qual são 
apontadas muitas afinidades entre os poemas de Elefante e a poética de 
Drummond, Flora Süssekind parece estar também preocupada com as 
relações entre “dentro e fora, longe e perto, poema e mundo”
76
. Flora 
alude a três questões a partir dos poemas de Elefante: a “orientação 
dramática”, segundo ela, dominante na poética de Alvim desde os anos 
1970, as “cisões e incorporações” e a “forma em fuga”.   
O que se pode depreender deste breve levantamento crítico é o 
tratamento dicotômico dado à poesia de Alvim, como uma necessidade 
de estabelecer polos e centralidades em torno dos poemas, tais como, os 
mais recorrentes: individual/coletivo, real/ideal, sujeito/ mundo. Em 
alguns casos, na motivação desse “jogo de contrários” – título do 
posfácio de Vilma Arêas para Elefante – estão a tentativa de síntese e 
uma quase solução dessa dicotomia (talvez as abordagens de Viviana 
Bosi e da própria Vilma Arêas possam servir de exemplo nesse caso).  
Nessa mesma linha de polarização nota-se, ainda, a ênfase na lin-
guagem pessoal e na visão sobre a natureza, mesmo que transfigurada, 
expressa em elementos como a água, o vento, a luz, elementos esses 
considerados por muitos como sendo de temática lírica. Em contrapar-
tida a essa perspectiva, a atenção ao procedimento de escuta das falas e a 
manifestação de diferentes vozes “coletivas”. Ou seja, de certo modo, 
uma operação de leitura para a poesia de Alvim estava já indicada na 
estratégia de “ceder a voz aos outros”, amplamente discutida por Cacaso 
em suas inúmeras e possíveis nuances e retomada de variadas maneiras 
nas leituras que visam aprofundar todas essas questões.  
 
ALVIM COM ZUCA 
 
Não se pode ignorar o fato de que o livro mais recente de Alvim, 
O metro nenhum, lançado em setembro de 2011 pela Companhia das 
Letras (mesma editora de Elefante), também teve uma expressiva recep-
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ção crítica. Na contramão do escritor que publica um livro por ano, por 
exemplo, e estimula a ansiedade do leitor em saber qual e como será o 
próximo trabalho, Alvim não deixa de aguçar a curiosidade e provocar a 
expectativa, ao levar mais de uma década para publicar um novo livro. 
Onze anos após a publicação de Elefante, O metro nenhum chega em 
forma de uma exasperação frágil, apontando para dificuldades constan-
tes na vida, no mundo e no próprio poema – tensões evidenciadas ao 
longo de todo o trabalho poético de Alvim.  
Dessa vez o texto da orelha do livro ficou a cargo do amigo e 
também poeta Zuca Sardan. De alguma maneira, na prática artística de 
Alvim e Zuca identifica-se, recorrentemente, uma citação, uma menção 
ou mesmo uma interferência de um poeta no outro. Em 1982, por exem-
plo, Alvim escreve “Infância vetusta”, um dos primeiros textos sobre a 
poesia de Zuca Sardan, cuja característica e circulação, segundo ele, era 
“(sem) alternativa”
77
. Alvim ainda dedica alguns de seus poemas a 
personagens de Zuca ou mesmo ao próprio Zuca – como um dos poemas 
de O metro nenhum. Além disso, o amigo também assina uma ilustração 
na última página do livro. Essas intervenções de Zuca ao longo de O 
metro nenhum remontam à relação entre os poetas, e assim, à perspicá-
cia poética de algum modo comum a ambos.  
Por volta de 1952, Zuca Sardan produzia em mimeógrafo seus 
primeiros folhetos com ilustrações e poemas, que eram distribuídos 
entre conhecidos e amigos
78
. Um gesto que adiantava quase em duas 
décadas a prática dos chamados “poetas marginais” ou “geração 
mimeógrafo”. A relação entre Zuca e Alvim tornou-se mais estreita 
quando ambos moravam no Rio de Janeiro e estudavam para ingressar 
na carreira diplomática, o que só iria ocorrer para Alvim em 1963, 
quando foi aprovado no concurso do Instituto Rio Branco, algum tempo 
depois do ingresso de Zuca Sardan.  
 A aproximação de Zuca com os poetas do Rio de Janeiro se 
intensificou no final dos anos 1960. Já na década seguinte, alguns ativos 
“poetas marginais” de Brasília também se incluíam em suas relações: 
Nicolas Behr e Eudoro Augusto – este último editaria em parceria com 
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Francisco Alvim Dia sim dia não, em 1978. Assim como Zuca, Alvim 
transita entre os poetas do Rio de Janeiro e posteriormente de Brasília, 
onde passara a residir depois de iniciar a carreira de diplomata
79
.  
Os primeiros contatos de Alvim com os poetas do Rio de Janeiro 
também ocorrem em fins da década de 1960 e início dos anos 1970. 
Alvim refere-se a esse período de convivência intensa com os poetas e 
amigos como um momento de arejamento e também de relaxamento da 
sua própria poesia, além de conhecimento de outras manifestações poé-
ticas
80
. Ainda assim, o contato anterior com Zuca parece marcar uma 
interferência quase permanente na poesia de Alvim.  
Conta Zuca Sardan que, certa vez, ainda quando ele e Alvim pre-
paravam-se para ingressar no Itamaraty, estavam em um bar no Rio de 
Janeiro (Bar Alpino, segundo Zuca, onde iam com certa frequência), em 
companhia de outros “aspirantes novatos” ao Itamaraty, com o propósito 
de aconselhá-los em relação à prova – considerando a “larga experiên-
cia” que os dois poetas adquiriram na realização do concurso até serem 
aprovados.  Devido à demora do pedido feito no bar, Zuca e um dos 
“convidados” foram até a entrada da cozinha averiguar a situação e, em 
frente à pequena janela onde eram entregues os pedidos, depararam-se 
com o cozinheiro executando, de acordo com Zuca, um “graciosíssimo 
ballet” com duas grandes baratas – para o fascínio de Zuca e horror do 
“finíssimo novato”
81
.  
                                                          
79
  Em 1990 foi realizado o evento Artes e ofícios da poesia, no Museu de Arte 
de São Paulo, promovido pela Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo, 
que reuniu poetas, críticos e editores de poesia, entre eles Zuca Sardan. Em 
depoimento para o livro Artes e ofícios da poesia, resultado do evento, Zuca 
(que assina o texto do livro como Zuca Sardanga) comenta a continuação de 
sua prática da “poesia-mimeógrafo”, bem como sua aproximação com o 
grupo da “poesia marginal”, e inclui a participação dos poetas do Rio e de 
Brasília em um único grupo: “Na década dos setenta, com Chico Alvim, Ca-
caso, Nicolas Behr, Turiba e outros amigos, participamos do grupo da assim 
chamada Poesia Marginal. [...] Criou então uma editora caseira de folhetos, a 
partir dos anos cinquenta, e acabou, nos anos setenta, identificado com a ge-
ração mimeógrafo dos poetas marginais... Nada mal, nada mal, remoçamos aí 
quase vinte anos!...”. SARDAN, Zuca. Onde há Fumegas há fogo. In: 
MASSI, Augusto (Org.). Artes e ofícios da poesia. Porto Alegre: Artes e Ofí-
cios, 1991, p.318.  
80
  ALVIM, Francisco. Ela se finge, ela se disfarça, ela é muito sonsa, op. cit. 
81
  Cf. SARDAN, Zuca. Zuca Sardan: Uma entrevista, op. cit.  
65 
   
O teatro de baratas descrito por Zuca apresenta algo peculiar e 
comum à sua poesia e à de Francisco Alvim: um jogo capaz de refinar e 
transformar os elementos e situações mais baixas, simples e banais da 
realidade, uma espécie de teatralização da vida, da sociedade e das ordi-
nárias (e outras nem tanto) relações humanas, com “um senso trágico da 
vida... e um humor negro da mais supina elegância” como define Zuca 
na entrevista aqui citada
82
. A diferença está no modo como essas peças 
são executadas. Zuca cria e nomeia personagens em cenários tão fanta-
siosos quanto seus próprios nomes, articula e faz conviver em sua poesia 
a ilustração e a palavra, duas formas de expressão distintas em uma 
única manifestação artística. Outras vezes, a fantasia e a imaginação 
aparecem nas histórias narradas e nos diálogos expressos em um portu-
guês macarrônico num jogo contínuo com elementos e situações da rea-
lidade.  
A poesia de Alvim é mais direta. A fantasia também aparece em 
um constante jogo com a realidade, mas os personagens de Alvim não 
têm nome. Não porque sejam ordinários (às vezes não o são nem um 
pouco), mas sim porque podem assumir a figura ou a voz de qualquer 
um, um simples alguém. Sobre a questão, Roberto Schwarz, por exem-
plo, afirma que  
 
muitas vezes, graças ao malabarismo da dramaturgia, não sabe-
mos de quem são, a quem se dirigem ou a quem entre os presen-
tes, se deve o próprio título do poema, que não é uma moldura 
neutra e que participa do jogo de incertezas do resto.
83
  
 
O também poeta Heitor Ferraz, em sua dissertação de mestrado, 
trata o assunto por meio das personas, herdadas de Pound, mas expres-
sas em Alvim de maneira muito diferente para manifestar as experiên-
cias sociais e cotidianas da realidade brasileira
84
. Entretanto, o que se 
coloca diante do leitor, e para uma primeira impressão sobre a poesia de 
Alvim, é aquele senso trágico e humor elegante lembrado por Zuca – o 
espectador que aplaude um teatro de baratas, e expõe, como na poesia, 
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os paradoxos mais chocantes numa sutileza de opostos: os insetos tão 
sujos e rasteiros convivem com os frequentadores do bar, com o garçom, 
a comida e o lixo. Esse é o olhar sobre uma parcela da sociedade recor-
rentemente apontado pela crítica e um dos modos pelo qual, de fato, ela 
pode aparecer na poesia de Alvim. 
Não é de se estranhar, pois, que a ilustração de Zuca Sardan pre-
sente na última página de O metro nenhum tenha recebido o nome de 
“No Alpino”. No índice do livro consta: “‘No Alpino’, estampa de Zuca 
Sardan”. Como se o título da ilustração e a própria imagem reafirmas-
sem as peças executadas pelos poetas. A imagem apresenta a execução 
de um teatro e a projeção de sua sombra para o poeta (Alvim, talvez?) 
sentado à mesa do bar. Na orelha do livro, Zuca Sardan escolhe exata-
mente essa relação entre o que está evidente, escancarado, e o que está 
encoberto e se faz sombra, para pensar as diferentes formas de manifes-
tação da poesia de Francisco Alvim.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nessa espécie de apresentação do livro, com sua escrita peculiar, 
Zuca Sardan afirma que a poesia de Alvim possui uma face trá-
gico/lírica, e outra mais descontraída, ruidosa, debochada – termos que 
se pode depreender de algumas expressões utilizadas por ele, como 
“galhofa-fria”. Zuca compara essa faceta da poesia de Alvim com um 
espetáculo de circo, no qual, para ele, há “[...] graças sem exato sentido, 
até grossas mas... sem graça!”, e prossegue afirmando que tais “galho-
fas-frias” não são lidas, e sim reescritas, na medida em que são capazes 
de inverter a lógica poética e gerar no público a impressão de que é ele, 
o público, o autor dos poemas. Para Zuca, a faceta lírica da poesia de 
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Alvim seria a mais magistral, porém, a “galhofa-fria”, esse perfil mais 
público na sua manifestação, torna-se assim a mais revolucionária – 
razão pela qual cada face dessa poesia poderia agradar a públicos dis-
tintos, e promover, portanto, certa instabilidade em sua recepção. 
No entanto, essa instabilidade é relativa, uma vez que podemos 
perceber alguma consonância crítica nas tensões estabelecidas pela poe-
sia de Alvim, o que confere ao poema, ao mesmo tempo, força receptiva 
e uma inegável relação com o público leitor, justamente por aparentar 
ser uma “poesia fácil”, “acessível”, muito distante de um procedimento 
mais fechado e hermético. Ao contrário, após o primeiro contato com a 
poesia do autor – independentemente de períodos e livros – o leitor vê-
se diante de um dizer que se propõe aberto, passível de inúmeras per-
guntas e respostas e, consequentemente, instável, oscilante e propício ao 
risco. Por isso mesmo, a consonância crítica apontada até aqui pode ser 
lida também como uma dificuldade em lidar com essa aparente “acessi-
bilidade poética” de Alvim (apesar de sua força), de onde decorre a 
necessidade de polarizações e sínteses.  
Ainda assim, o quadro apresentado provoca as indagações: como 
ler a poesia de Francisco Alvim? Como viabilizar outras cenas de leitura 
que não aquelas já oficiais e institucionalizadas?  Ao tomar a poesia de 
Alvim, portanto, como abertura, e por se tratar de uma dicção que se 
quer afetável, talvez se faça pertinente acreditar na existência da poesia 
simplesmente como tensão – exatamente por constituir-se em forma de 
expressão para uma poética do presente.  
 
PERCURSOS VIÁVEIS 
 
Um estudo que aponta para outras possibilidades de leitura da 
poética de Francisco Alvim é aquele de Roberto Vecchi. Provocado pelo 
livro de Elefante, Vecchi propõe pensar a poesia de Alvim como um 
projeto poético de paradoxos, expressivo de uma “contemporaneidade 
problemática e problematizadora”, segundo ele.
85
 Isso se faz possível a 
partir de um estudo sobre o fragmento como recurso, portanto, proble-
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matizador da possibilidade de estruturação do que ele chama de um 
“rosto do real” na poesia de Alvim. Assim, Vecchi busca pensar os 
modos de representação da experiência na poesia de Alvim, isto é, uma 
perspectiva que prevê a representação poética problematizada entre a 
titularidade e o tique linguístico das vozes, seus sujeitos e a brevidade 
do fragmento.  
Em outro ensaio publicado posteriormente, Roberto Vecchi pro-
põe, ainda, ler a poesia de Alvim a partir do efeito trágico nela identifi-
cado. Para ele, o fragmento é o material e o modo da fundação poética 
de Alvim e por isso se torna também “o lugar excelente das incoincidên-
cias” (segundo Vecchi, “desajustes entre experiência e representação, 
entre realidade e poesia, entre fato e figura, entre lembrança e memória 
[...] entre memória individual e intersubjetiva [...]”
86
). Mas além disso 
haveria ainda dois fatores responsáveis pela emergência do trágico na 
dicção poética de Alvim: a relação entre a experiência histórica e a 
consciência trágica, e as ambiguidades linguísticas, uma multiplicidade 
de sentidos “que faz com que a lógica da tragédia se desenvolva a partir 
de uma dualidade de planos”
87
. A pluralidade dos diferentes níveis lin-
guísticos responsáveis pelo efeito trágico (protagonista, coro e especta-
dor) ocorreria, na poesia de Elefante, na voz coletiva (que teria função 
análoga à do coro, na tragédia), nas vozes individuais e na atuação do 
poeta, responsável por organizar o “drama da história nacional”
88
.  
A perspectiva crítica de Roberto Vecchi abre outras possibilida-
des de leitura para a poesia de Francisco Alvim sem deixar de considerar 
importantes fatores anteriormente levantados, especialmente por José 
Guilherme Merquior e Cacaso, por exemplo. Trata-se de uma perspec-
tiva que auxilia no movimento de sair da ideia de herança modernista 
para pensá-la em termos de interferência e condição que é, ao mesmo 
tempo, uma escolha. E na esteira de Cacaso, que, felizmente, leu Alvim 
como “o poeta dos outros”, entender que essa poesia problematiza tam-
bém um tempo e um lugar, um tempo e um espaço – às vezes o seu pró-
prio tempo e o seu próprio lugar – mesmo quando estabelece vínculos 
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com a tradição moderna da poesia brasileira. 
Agora, faz-se mais pertinente ainda entender que, mesmo com 
algum intervalo entre a publicação de Elefante, em 2000, e O metro 
nenhum, em 2011, essas questões voltam à cena no último livro, parti-
cularmente no que diz respeito à tradição, à brevidade do verso e à efe-
meridade das cenas, falas e imagens. E a leitura que se abre nos próxi-
mos capítulos parte exatamente da recorrência e intensidade dessas 
questões, pressupondo uma noção de poesia capaz de, na mediação entre 
tempo e espaço, conjugar a poesia com os acontecimentos do mundo, 
com a vida alheia, dos outros, mesmo que seja a partir de uma ideia de 
ambivalência da escrita: frágil porque fere, indolente porque suave, 
simultaneamente. Assim, é preciso analisar os procedimentos funda-
mentais na operação de escrita de Francisco Alvim para que se confi-
gure um modo de ler sua poesia hoje. Primeiramente, a partir de um 
movimento crítico que considere seu vínculo com a tradição poética 
moderna brasileira, num laço infinito com Carlos Drummond de 
Andrade em relação à perspectiva temporal e espacial, a qual dá conta 
dos acontecimentos do mundo e da superficialidade das coisas. Em 
seguida, é preciso atentar para a atualização do gesto, que deixa de ser 
de observação ou de estar à espreita para, igualmente atento, tornar-se 
um gesto de escuta, capaz de acolher na brevidade da forma a experiên-
cia de todos, de qualquer um e de ninguém. E por fim, serão os possíveis 
titulares dessa experiência que irão centrar o estudo, a partir de sua dis-
simulação e deslocamentos nos processos que são algo mais do que ape-
nas personalização e despersonalização, subjetivação e objetivação na 
escrita de Alvim.  
Percorrer todos esses procedimentos será fundamental para tentar 
responder, então, à pergunta a ser feita diante de qualquer poema: qual é 
o modo de ver? O que está dito, posto? Na poesia de Alvim, será visto
que há sempre um recorte de tempo, mundo e vida, tensionados a partir 
do próprio tempo, do espaço, de expressões de força e fragilidade. Rela-
ções sempre pensadas a partir da hesitação e instabilidade a que se pro-
põe o processo de feitura de poesia. 
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A POESIA E A FADIGA DA TRADIÇÃO 
 
 
 
E eu quero é que esse canto torto 
 feito faca, corte a carne de vocês. 
Belchior, A palo seco  
 
 
 
OLHAR AO REDOR, OLHAR A TRADIÇÃO: 
SENTIDO, POEMA, RESISTÊNCIA 
 
Em Resistência da poesia, Jean-Luc Nancy, a partir da condição e 
do movimento de negação, recusa ou supressão da poesia para que se 
estabeleça como tal, defende que o sentido da poesia está sempre por 
fazer. É seu acesso, sua articulação, o que está em jogo. Diz ele: “‘Poe-
sia’ não tem exatamente um sentido, mas antes o sentido do acesso a um 
sentido a cada momento ausente, e transferido para longe. O sentido de 
‘poesia’ é um sentido sempre por fazer.”
1
 Nancy ainda lembra que o 
comprometimento poético está exatamente na responsabilidade em arti-
cular o sentido sabendo que ele só existe nesse movimento. Por isso 
compõe-se em dificuldade, naquilo que não se deixa fazer. Processo, 
portanto, inacabado. Assim, ele continua, como uma espécie de suple-
mento, apontando que a poesia afirma um acesso imediato, presente, 
concreto e imutável. Segundo Nancy: 
 
Ela afirma o acesso absoluto e exclusivo, imediatamente pre-
sente, concreto, e enquanto tal imutável. [...] Ela afirma então o 
acesso, não no regime da precisão – susceptível de mais e menos, 
de aproximação infinita e de deslocações ínfimas –, mas no da 
exactidão. Está feito, está cumprido, o infinito é actual. Assim, a 
história da poesia é a história da renúncia persistente em deixar a 
poesia identificar-se com qualquer gênero ou modo poético – 
não, todavia, para inventar um outro mais preciso do que os ou-
tros, nem para os dissolver na prosa como na verdade que lhes 
cabe, mas para determinar incessantemente uma outra, uma nova 
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exactidão. [...] A poesia é a praxis do eterno retorno do mesmo: a 
mesma dificuldade, a própria dificuldade.
2
 
   
É no acesso da exatidão, passível de inúmeros deslocamentos, no 
sentido que se abre em movimento constante e inacabado, como o que 
está sugerido por Nancy, que essa ideia é identificada no exercício poé-
tico de Francisco Alvim. Muitos de seus poemas são capazes, para 
falarmos com Nancy, de “identificar-se com qualquer gênero ou modo 
poético”, o que acaba, dessa maneira, determinando uma nova exatidão, 
e impondo para o próprio fazer poético uma dificuldade. Em suma, uma 
articulação poética que imprime um novo sentido, um outro acesso e 
disposição para o sentido. Cabe, pois, entender como esse processo e 
essa percepção da poesia e sobre a poesia se manifesta no pensamento 
poético de um escritor que publicou seu primeiro livro nos anos 1960 e 
ainda produz, escreve, tece e articula sentidos. Há um poema de Alvim, 
sem indicação de título, que parece apontar todo um projeto de poesia 
que seria desenvolvido por ele:  
 
Poesia –  
espinha dorsal 
Não te quero  
fezes 
nem flores 
Quero-te aberta 
para o que der 
e vier  (SC, p.349) 
 
O poema citado nitidamente estabelece uma conversa com “Anti-
ode”, de João Cabral de Melo Neto. É interessante notar como Alvim 
desarma a proposição de Cabral, e a palavra poética pode funcionar 
como uma refração de sentido, a partir do que já está dito por Nancy. 
Veremos como há, de fato, um vínculo, um diálogo entre poemas, 
mesmo que esse contato se realize em polos opostos.  
Em 1947, João Cabral de Melo Neto publica Psicologia da com-
posição, livro que fora impresso na sua prensa manual, em Barcelona, e 
trazia, também, os poemas “Fábula de Anfion” e “Antiode”. Terceira 
publicação de João Cabral, Psicologia da composição marcava com 
                                                          
2
  Ibidem, p.13. 
73 
veemência o pensamento crítico e poético que norteariam seu trabalho 
de poeta. Numa tentativa de isolar a experiência poética, em um simul-
tâneo isolamento da palavra, e fazer com que a experiência vivida não 
seja determinante do texto, podemos ler, em “Antiode”: 
 
ANTIODE 
(contra a poesia dita profunda) 
 
Poesia, te escrevia: 
flor! conhecendo 
que és fezes. fezes  
como qualquer, 
 
[...] 
 
Depois eu descobriria 
que era lícito  
te chamar: flor! 
(flor, imagem de 
 
duas pontas, como 
uma corda). Depois 
eu descobriria 
as duas pontas 
 
[...] 
 
Poesia, te escrevo  
agora: fezes, as 
fezes vivas que és. 
sei que outras 
 
palavras és, palavras 
impossíveis de poema. 
Te escrevo, por isso, 
fezes, palavra leve, 
 
[...]
3 
 
O poema de Cabral faz ver que não é a espontaneidade da língua 
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que interessa à sua poesia. Ao contrário, com o propósito de enxugar o 
texto, Cabral privilegia a capacidade e a possibilidade da língua ser ante-
rior à experiência, ao vivido, àquilo que, em algum momento, na visão 
poética, poderia ser nomeado conteúdo. No final da década de 1940, 
Cabral enviaria uma carta a Clarice Lispector, e junto à carta mandaria 
uma amostra de Psicologia da composição. Sobre o livro que ainda viria 
a ser publicado, diz, na carta: 
 
[...] é um livro que nasceu de fora para dentro. Quero dizer: a 
construção não é nele a modelagem de uma substância que eu 
antes expeli, i.é, não é um trabalho posterior ao material, como 
correntemente; mas, pelo contrário, é a própria determinante do 
material. Quero dizer que primeiro os planejei, abstratamente, 
procurando depois, nos dicionários, aqui e ali, com que encher tal 
esboço.
4
 
 
Daí a pertinência em conceber primeiramente o que estaria “fora” 
e, num desejo de controle sobre a língua e sobre o poema – que posteri-
ormente ficaria mais evidente na escrita de João Cabral –, preencher 
com palavras as ideias e o pensamento antes traçado. Conforme bem 
lembra Marcos Siscar, a separação entre técnica e experiência privilegi-
ada por João Cabral é importante para que suas ideias não sejam con-
fundidas com a “superficialidade da visão romântica que vê na poesia 
uma forma de expressão da personalidade e que põe a técnica sob a sus-
peita de falsificar a veracidade da experiência”
5
. Siscar explica, ainda, a 
importância de reorganizar e repensar noções tradicionais da poesia, 
como a “forma” e o “sentido”, os dois “polos da experiência poética”. 
  
Reverter o privilégio da interioridade espontânea ou do conteúdo 
pensante seria não apenas resgatar a importância do procedi-
mento construtivo, mas colocar em primeiro plano uma certa 
ideia do signo poético motivado, dando destaque às potencialida-
des performativas de um “dizer” que coincide com um “fazer”.
6
  
 
                                                          
4
  MELO NETO, João Cabral de. Carta a Clarice Lispector. Inimigo rumor, Rio 
de Janeiro, n.1, p.32, 1997.  
5
  SISCAR, Marcos. A máquina de João Cabral. In: Poesia e crise. Ensaios so-
bre a “crise da poesia” como topos da modernidade. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2010, p.289. 
6
  Ibidem, p.291. Grifo do autor. 
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Apesar da escolha pelas quadras, o texto sintática e semantica-
mente quebrado de João Cabral intensifica os dizeres do subtítulo do 
poema: “contra a poesia dita profunda”. Como uma ode que desconstrói 
seu tema ou o assunto ao qual se dirige, o canto sem ritmo de João 
Cabral não economiza no corte do verso e da palavra, que, em alguns 
casos, quebra a expectativa de ritmo dentro do próprio verso, deixando 
claro a relevância e implicação da estrutura mental do poema sobre uma 
falsa noção de espontaneidade e naturalidade da linguagem:   
 
(flor, imagem de 
 
duas pontas, como 
uma corda). Depois 
 
Conforme é possível perceber, João Cabral consegue unir o corte 
sintático e semântico – que, nesse caso, vai além do enjambement – na 
medida em que a imagem da flor começa a ser desenvolvida no último 
verso de uma estrofe para continuar na seguinte. No segundo verso 
dessa estrofe, há um corte indicado por um parêntese e um ponto final, 
antes que se prossiga com o andamento da frase disfarçada de verso. E 
subvertendo toda uma noção de poesia, Cabral procura destituir a pala-
vra de todos os conceitos que a ela possam ser associados como signo 
linguístico, concedendo ao poeta o poder de determinar como e o que 
dizer, e sem que isto esteja associado a um sentir, a uma confissão ou 
expressão de desejo profundo. A “Antiode” de Cabral mostra como o 
poema pode ser quase puro exercício linguístico sem ser superficial ou 
vazio. Justifica-se, desse modo, a escolha pela palavra “fezes” como 
uma palavra “possível de poema”, em contrapartida à palavra “flor”, que 
só iria para o poema enquanto palavra livre de referente que não aquele 
determinado apenas no texto, de acordo com a imagem que se queira 
construir.  
O poema de Francisco Alvim, antes mencionado, está publicado 
em Sol dos cegos, primeiro livro do poeta, de 1968. O livro é dividido 
em dois momentos: “Sol dos cegos” e “Amostra grátis”. A parte “Sol 
dos cegos” agrupa poemas escritos entre 1964 e 1967 e está subdividida 
em “I”, “Drummondiana” e “II”. Já “Amostra Grátis” reúne poemas de 
1957 a 1963 e subdivide-se em “Cidade”, “Curva das horas” e 
“Fazenda”.  
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O poema sem título, cujo início é marcado pela palavra “Poesia”, 
é o primeiro da “Amostra grátis”, reunião de poemas que parece vir 
como um brinde para o leitor, e estar ali por mero descuido ou gentileza 
do poeta.  Mas o arquivo de Francisco Alvim não é descuidado ou gen-
til, tampouco casual e aleatoriamente organizado, e o poema, escrito 
entre o fim dos anos 1950 e início dos anos 1960 também marca o lugar 
e o posicionamento crítico do poeta. 
De maneira mais curta, sucinta e informal, o lugar determinado 
por Francisco Alvim parece ser quase o inverso daquele proposto por 
João Cabral de Melo Neto. Primeiramente, porque o poema procura 
encontrar um lugar para a poesia já no primeiro verso, em que a nomeia 
e, como um conceito, a define logo após o travessão. Depois, porque o 
sujeito, claramente marcado no discurso, impõe um desejo que é tam-
bém uma opção e uma ordem, uma vez que, “nem fezes, nem flores” 
pode significar exatamente o oposto: fezes e flores. Isto é, a preocupa-
ção colocada nessa escrita não é a ausência de referente, a necessidade 
de designar o poema como um processo mental, subvertendo a ordem 
tradicional do que se acredita como poesia, ou, ainda, a distinção entre 
procedimento técnico e experiência vivida, como o poema de Cabral 
deixava ver.  
Sem cair na espontaneidade romântica, ou na oposição “forma” e 
“sentido”, tampouco no tom confessional, o poema de Alvim simples-
mente parece não negar nada e, ao contrário, funciona como definição 
de uma ideia de poesia, uma busca de sentido aberta como potência de 
referentes e mesmo do próprio sentido, como uma refração, como uma 
possibilidade de desvio, “para o que der/ e vier”. Exatamente por isso, 
agora, o controle do poeta sobre o poema se dá de forma mais limitada.  
Mais uma vez no polo oposto de Cabral, o último verso do poema 
de Alvim evoca, também, a constatação de Manuel Bandeira, ao final de 
Itinerário de Pasárgada, quando, com o estalo de um comentário feito 
por Rachel de Queiroz, Bandeira diz assumir com satisfação os efeitos 
de leitura da poesia e se define em paz com seu destino de poeta, assim 
como ocorre no poema de Alvim, “pronto para o que der e vier”
7
. 
                                                          
7
  A afirmação de Bandeira diz o seguinte: “Uma tarde voltei para casa seria-
mente impressionado de ter ouvido, na Livraria José Olympio, Rachel de 
Queiroz me dizer: ‘Você não sabe o que a sua poesia representa para nós’. Foi 
a força de testemunhos como esse, às vezes de gente quase de todo alheia à 
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O período em que foram escritos os poemas de “Amostra grátis” 
está indicado apenas na coletânea lançada pelas editoras Cosac Naify/7 
Letras, em 2004, e é significativo para a proposição de um movimento 
aberto e instável para o poema e para a poesia. A presença muito sutil de 
Bandeira, e o diálogo um tanto na contramão com João Cabral, infor-
mam que a presença latejante dos poetas – especialmente de Cabral – 
ali, no corpo do texto, serve, ao mesmo tempo, como referência e 
amparo para o enunciado poético. Uma “hesitação”, conforme desen-
volve Michel Deguy quando pensa as possibilidades e proposições de 
sentidos para a poesia. Para Deguy, uma relação de “hesitação” com 
outros discursos pressuporia “troca, liga, aliança, ruptura local etc”
8
. 
Logo, os posicionamentos poético-críticos de Francisco Alvim são mar-
cados, também, a partir de um vínculo forte e importante com a tradição.  
Além do natural interesse e estudo da poesia, o convívio poético 
com suas irmãs, as também poetas Maria Ângela e Maria Lucia Alvim, 
os encontros com os críticos Roberto Schwarz, José Guilherme Mer-
quior e Alexandre Eulálio, e ainda as afinidades com os poetas do Rio 
de Janeiro e de Brasília, parecem ter colaborado para os rumos tomados 
em sua poesia. Aparentemente atento às diferentes manifestações poéti-
cas de seu tempo, a escrita de Francisco Alvim passa longe de uma rela-
ção com a poesia de vanguarda no Brasil. A relação, vínculo ou referên-
cia ao concretismo, à poesia práxis, e mesmo ao neoconcretismo, é 
praticamente inexistente nos textos de Alvim. Mas essa ausência 
identificada em sua produção crítica determina muito do que é possível 
vislumbrar ainda hoje – e com mais intensidade – em seus poemas, o 
que leva à constatação de que a tradição escolhida por Alvim é outra. 
Dessa forma, explica-se a escrita marcada pelo jogo com os pronomes e 
consequente desestabilização das vozes e sujeitos, ou pela informalidade 
da língua, a escrita de efeito narrativo, com sucessão de imagens e cenas 
(como se, assim, fosse possível situar a poesia simultaneamente entre a 
técnica, a espontaneidade e o vivido).  
De algum modo, criticamente, e desde o início de seu percurso 
                                                          
literatura, que principiei a aceitar sem amargura o meu destino. Hoje na 
verdade me sinto em paz com ele e pronto para o que der e vier.” Cf. BAN-
DEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. 3ª ed. Rio de Janeiro/Brasília: 
Nova Fronteira/INL, 1984, p.131. 
8
  DEGUY, Michel. Reabertura após obras. Trad. Marcos Siscar e Paula Glena-
del. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p.17. 
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literário, Alvim sempre olhou ao seu redor, como podem indicar alguns 
de seus artigos sobre poesia e sobre poetas escritos principalmente na 
década de 1980. Em entrevista à revista Cult, em 2001, Alvim fala sobre 
suas opções e comenta o fato, por exemplo, de se sentir provocado e 
diretamente afetado com as considerações de Mario Faustino, na década 
de 1950, acerca da “nova” poesia brasileira, no Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil. Diz ele: 
 
No meu caso, há uma série de filtragens, pois aos 20 anos eu era 
dominado pelas leituras do suplemento do Jornal do Brasil, que 
trazia artigos do Mário Faustino, das vanguardas tardias, con-
cretos, práxis, e aquela maravilha de agitação. Admirações pro-
fundas, que ao mesmo tempo me acuavam, porque criavam pro-
blemas atrás de problemas. A única coisa que eu sabia era que o 
“eu” e o referente eram importantíssimos para mim, que a expe-
riência era uma coisa fundamental; eu sentia que era daí, de mi-
nha vida, que tinha de partir para levantar qualquer coisa que al-
mejasse – e eles estavam em conflito com isso, pois queriam uma 
poesia do “antieu romântico”. Eu queria continuar essa vertente 
“romântica”, mas sabendo que o sentimento não poderia ser o 
mesmo.
9
 
 
Sem atestar a necessidade de se posicionar “contra” ou “a favor 
de” outros poetas, projetos e movimentos, Alvim aponta fortemente os 
caminhos escolhidos para seu projeto de poesia, bem como o desejo de 
encontrar uma dicção capaz de dar conta da técnica e da experiência, 
numa aparente vontade de desequilibrar a visão poética romântica, 
mesmo que, para isso, fosse necessário encontrar algum meio de sub-
vertê-la. 
De acordo com o estudo de Manoel Ricardo de Lima sobre o tra-
balho de Mario Faustino, a página “Poesia-Experiência” circulou no 
“Suplemento Dominical” do Jornal do Brasil durante os anos de 1956 a 
1959, e trazia, além das manifestações de vanguardas, “algumas de suas 
preferências poético-críticas, como Ezra Pound e T.S. Eliot e o New 
Criticism; e, no Brasil, Jorge de Lima”
10
. Tais dados, se lidos em con-
                                                          
9
  ALVIM, Francisco. Entrevista. Revista Cult, São Paulo, n.42, p.6, jan. 2001. 
Entrevista concedida a Adolfo Montejo Navas. Grifo meu. 
10
  LIMA, Manoel Ricardo de. Mario Faustino, Joaquim Cardozo e o arquivo 
agora. Via atlântica, n.15, p.184, jun. 2009.  
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junto com o poema da “Amostra Grátis” de Sol dos cegos, são suficien-
tes para entender que Francisco Alvim consegue rearranjar e, talvez, 
remodelar as interferências das leituras e daquela “maravilha de agita-
ção” que o afetavam como uma escolha pelo não, como quem decide 
que o rumo ou projeto a seguir é outro. Trata-se de um projeto que é o 
do lugar da experiência sem excluir a técnica; o da informalidade sem 
dispensar a responsabilidade com a forma poética; e finalmente, um 
projeto que é o do lugar entre poema e prosa, numa proposta que tensi-
ona a palavra poética no texto e evidencia uma concepção de poesia 
fortemente contaminada – ao mesmo tempo em que deslocada, perma-
nentemente em relação – às premissas modernas.  
 
MODERNIDADES 
 
Ao tratar da modernidade, Paul de Man aponta que é preciso pen-
sar a poesia moderna em conjunto com a poesia lírica, sem tomá-las 
como manifestações completamente isoladas em seus tempos, condi-
ções, e principalmente em gêneros distintos (poesia lírica x prosa). Diz 
Paul de Man: “[...] it would be impossible to speak relevantly about 
modern literature without giving a prominent place to lyric poetry; some 
of the most suggestive theoretical writing on modernity is to be found in 
essays dealing with poetry.”
11
 Para de Man, a discussão acerca da litera-
tura moderna não pode passar pela questão dos gêneros literários. Além 
disso, a ligação entre modernidade e os gêneros básicos da literatura 
estaria longe de ser esclarecida, apesar dos conceitos de gênero aceita-
rem uma diferenciação entre eles, em termos de estruturas temporais: de 
um lado, a espontaneidade da linguagem da poesia lírica; de outro, as 
mais conscientes e reflexivas formas de discurso literário em prosa. Paul 
de Man procura tratar da modernidade a partir das manifestações discur-
sivas e de elementos como símbolo, alegoria e metáfora e suas implica-
ções com base em uma ideia de poesia lírica.  
As questões apontadas por de Man podem servir para uma com-
                                                          
11
  MAN, Paul de. Blindness and Insight. Essays in rhetoric of contemporary 
criticism. 2ª ed. Minneapolis: University Of Minnesota Press, 1988, p169. 
“Seria impossível falar de forma relevante sobre literatura moderna sem atri-
buir um lugar proeminente para a poesia lírica; alguns dos mais sugestivos 
estudos sobre modernidade devem ser encontrados em ensaios que lidam com 
poesia.” Tradução minha. 
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preensão mais ampla do pensamento desenvolvido por Alfonso Berardi-
nelli em Da poesia à prosa. Ao estabelecer novos paradigmas para a 
poesia na modernidade, Berardinelli relativiza o tratamento dado à dife-
renciação entre poesia e prosa, a fim de que haja uma possível compre-
ensão dos recursos e procedimentos da poesia moderna.
12
 
Em sua análise do percurso da poesia moderna, Berardinelli pro-
põe um olhar mais aberto e direcionado a cada autor e sua expressão 
poética. Para ele isto é mais interessante do que analisá-los num con-
junto do espírito moderno, partindo de valores pré-estabelecidos para 
tentar um encontro com suas obras. O movimento a ser feito deve ser 
contrário, e dessa forma muitos valores anteriormente atribuídos para a 
poesia de Baudelaire, Mallarmé e às próprias vanguardas podem ser des-
feitos
13
, bem como outros princípios podem emergir a partir desse outro 
olhar sobre a escrita de alguns desses artistas.  
Ao comentar a poesia de T.S. Eliot, Berardinelli aponta no texto 
do poeta um retorno de fragmentos da tradição (formalizado no que o 
crítico denomina “citações cultas”) e intrusão contínua do cotidiano (isto 
é, uma mimese da fala na poesia). Berardinelli destaca, ainda, uma con-
cepção já defendida por T. S. Eliot, entre os princípios que podem 
emergir a partir desse olhar mais atento e menos fechado às manifesta-
ções artísticas modernas: a poesia como uma linguagem cambiante das 
ordinárias relações humanas. Além disso, para o crítico, a dicção poética 
moderna, mais do que fuga em busca de uma “forma pura”, conforme 
proposto por Hugo Friedrich, estabelece-se como um meio de retorno à 
realidade (definido, de fato, como uma forma de relação) na medida em 
que a comunicação, o relato ou a paródia passam a orientar a construção 
dos textos, o que justificaria o momento de atração da poesia pela prosa: 
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 Cf. BERARDINELLI, Alfonso. Da poesia à prosa. Trad. Maurício Santana 
Dias. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
13
  Berardinelli refere-se, nesse sentido, sobretudo, a uma forma de rearmar e 
desmobilizar a leitura sistemática da poesia moderna feita por Hugo Friedrich 
em Estrutura da lírica moderna.  No livro, a perspectiva sustentada por Frie-
drich baseia-se nos critérios da “dissonância” e “anormalidade”, bem como 
no que ele elenca como “categorias negativas” (obscuridade, desequilíbrio, o 
feio, o grotesco, entre outros) para pensar a poesia na modernidade. Cf. 
FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. Da metade do século XIX 
a meados do século XX. Trad. Marise M. Curioni. Trad. poemas Dora F. da 
Silva. São Paulo: Duas Cidades, 1978. 
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A irrupção do não-formalizado e do não-formalizável no interior 
de uma forma poética que se esforça para organizar e dominar 
esteticamente os seus materiais. [...] Mais do que se distanciar da 
prosa e da percepção naturalista dos materiais, seguem o cami-
nho inverso. Sua força inovadora tem ainda um caráter de “do-
cumento”, e o escândalo que a sua difícil decifração suscita 
deriva de uma espécie de choque por suspensão intermitente do 
estilo, bem como de uma imissão da “verdade nua” ou da reali-
dade imediata no texto poético.
14
   
 
Assim, seguindo a proposta defendida por Berardinelli, é possível 
dizer que é da aproximação com a prosa, da “difícil decifração” e do 
movimento do não-formalizado, e não-formalizável, que emerge a reali-
dade da e na poesia. Trabalho, exercício linguístico, conversas e conver-
sações – como sugeriria Eliot – capazes de dar conta de uma tonalidade 
imprecisa das relações humanas e, como consequência, capazes de criar 
e mostrar uma realidade, a de cada poema.  
Berardinelli destaca, ainda, a importância de considerar que a 
poesia moderna e sua linguagem, a partir de então específica, “não se 
contrapõe nem é desvinculada dos problemas culturais da época”
15
. Para 
ele, deter-se apenas nas recorrências estilísticas gerais da poesia 
moderna poderia ser uma forma de reducionismo. Assim, é importante, 
no sentido pontuado por Berardinelli, que a poesia – e a leitura da poesia 
– esteja de algum modo em relação ao lugar do homem no mundo. É 
pertinente, portanto, tomar essas questões por base para que seja possí-
vel entender que poesia e poema pressupõem, mesmo veladamente, uma 
relação do homem com seu tempo, e com outros tempos; com a cultura 
e com um arquivo do qual o poeta se vale para tecer o texto e permitir 
que este se enrede na infinitude de sentidos que pode adquirir. Segundo 
Berardinelli, 
 
A par ou em alternância com a tendência à pureza, à autonomia 
metafórica e à abstração, muitos poetas do século XX mantêm 
uma relação mais aberta e mais livre com as formas poéticas tra-
dicionais e com os clássicos da própria língua. Não para criar, 
como ocorre em alguns casos, um neoclassicismo restaurador, 
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  BERARDINELLI, Alfonso. Da Poesia à prosa, op. cit., p.28. 
15
  Ibidem, p.31. 
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mas para repor em uso ou para remodelar os mais diversos mo-
dos de comunicação literária em versos.
16
   
 
Michel Deguy, por sua vez, destaca que a repartição da literatura 
moderna é menos decisiva entre prosa e poesia, o que teria causado um 
deslocamento, uma redistribuição ou sobreposição entre tais fronteiras. 
 
O caráter poético (ou do poema) em constante inundação infil-
trou-se, transbordou: saindo de seu leito “apropriado”, o verso, 
com justificação bem recortada (linha restrita, estrofes distintas, 
gênero afetado, soneto, balada, epopeia, cantiga, tragédia...) der-
ramou: liberdade de versos, poema em prosa, proema, prosema... 
ainda que a polaridade entre as extremidades a que se liga a “he-
sitação” persista constitutiva; e que continue importante recons-
tituí-la com esforços renovados.
17
 
 
Por isso, Michel Deguy defende a ideia de uma “hesitação” entre 
poema e prosa a partir da modernidade. Mas uma hesitação definida 
como “troca, aliança, ruptura local”, para lembrar as expressões caras ao 
crítico francês. Deguy assinala, ainda, que há uma busca – muito mais 
em forma de intenção – na literatura “atual e por vir”
18
 para tentar fixar 
modelos e absorver heterogeneidades na própria escritura, mantendo 
esse movimento simultâneo e ambíguo de desfazer fronteiras e mantê-
las em constante hesitação.  
Quando se aproxima de uma ideia de modernidade, uma das 
perspectivas identificadas no procedimento de escrita de Francisco 
Alvim é a que toma como motor o pensamento poético que insere um 
olhar sobre a vida cotidiana sem abandonar uma tonalidade imprecisa, 
na linguagem maleável, sutil e tênue das ordinárias relações humanas. A 
remodelagem desse “modo de comunicação literária em versos”, reto-
mando a expressão de Berardinelli, é feita por Alvim através de um 
arquivo linguístico, histórico, poético e cultural, também feito de ima-
gens, de relações sutis e outras nem tanto, de vozes e olhares, para que 
se constitua a poesia na forma de poema – mesmo que essa forma esteja 
muito mais para uma forma tensa, hesitada, no sentido proposto por 
Deguy –, e para que seja possível, ainda, no modo de composição e 
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  Ibidem, p.32 
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  DEGUY, Michel. Reabertura após obras, op. cit., p.24. 
18
  Ibidem, p.25. 
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manifestação da experiência poética, deixar rastros e impressões como 
cicatrizes modernas, traços da própria linguagem atravessada por uma 
tênue linha da tradição, que são, também, traços dos modos de apreen-
são dos objetos, das cenas, dos lugares que compõem a condição e as 
relações humanas, e mesmo, algumas vezes, as desumanas.  
Assim, o que deve ser considerado na análise desse arquivo poé-
tico de Alvim é a maneira como se dá a presença, a invasão de um sen-
tido que diz respeito ao homem no mundo. Lembrando que esse sentido, 
para Nancy, é desenhado e removido, e não discorrido no texto poético – 
um dos aspectos pelo qual, segundo ele, a poesia resiste
19
.  Portanto, 
como uma forma de resistência poética, essa invasão de sentido acon-
tece na escrita de Francisco Alvim a partir de uma percepção predomi-
nantemente moderna do mundo. Consequentemente, trata-se de uma 
abordagem poética que prevê o confronto e a mescla entre lírica e prosa, 
em um apagamento de fronteiras capaz de aliar experiência poética e 
experiência vivida, bem como de formalizar a irrupção da fala, a citação 
culta, a intrusão contínua no cotidiano e, sobretudo, um modo de ver e 
interferir no mundo tal qual ele existe. 
A ideia de modernidade está, inicialmente, relacionada a um 
período de transição entre os séculos XVIII e XIX, e como em outros 
momentos artísticos, implica uma drástica alteração na sensibilidade do 
artista diante do mundo a sua volta.  O sujeito poético posterior ao 
romantismo aprofunda o conflito percebido pelos artistas românticos, de 
modo que a poesia passa a ter como uma de suas características a des-
personificação e a objetivação da linguagem e do sujeito.  
Uma das principais características do sujeito romântico é emer-
gência do “eu”, de modo que o sujeito lírico, algumas vezes fundido ao 
sujeito empírico, torna-se objeto dessa poesia. O pathos romântico pode 
ser pensado, assim, como estado de excitação da alma e como fuga 
explícita e direta de uma realidade, características que instauram uma 
noção de ruptura, através de uma ideia de inspiração, criação do novo e 
originalidade: “todo grande poeta deve, inevitavelmente, inovar o exem-
plo de seus predecessores”, afirma Shelley, em sua “defesa da poesia”.
20
 
E aqui cabe lembrar que Baudelaire, por exemplo, negava qualquer ideia 
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  NANCY, Jean-Luc. Resistência da poesia, op. cit., p.36. 
20
  SHELLEY, Percy B. Uma defesa da poesia e outros ensaios. Trad. Fabio 
Cyrino e Marcella Furtado. São Paulo: Editora Landmark, 2008, p.85. 
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de predecessores na arte. Para ele, não haveria artista ou poeta precursor, 
visto que toda produção artística deveria ser espontânea e individual, 
assegurando aos anos seguintes apenas suas próprias obras, essa a única 
garantia (em oposição a qualquer noção de garantia futura implicada na 
ideia de progresso). 
Contudo, apesar dessa desconexão entre os pressupostos dos dois 
momentos artísticos, é importante lembrar que a relação entre a moder-
nidade e o romantismo não pressupõe, necessariamente, uma separação. 
Octavio Paz aponta a pertinência de se pensar as noções de modernidade 
em conjunto com – e a partir de – características, formas de expressão e 
manifestações românticas. Antoine Compagnon, em Os cinco paradoxos 
da modernidade
21
, retoma algumas concepções já desenvolvidas por Paz 
em Os Filhos do Barro e em A Outra Voz
22
 para então dar conta das 
contradições impostas pela ideia de modernidade.  
Para Compagnon, a busca dos artistas modernos não se caracte-
riza pela ruptura com valores antigos e pelo encontro do novo a qualquer 
custo, ao contrário, a ideia seria (re)fazer, fazer de novo a partir da mes-
cla dos novos códigos artísticos e dos já tradicionais. Por essa razão, o 
tempo da modernidade não é o futuro em si, a crença no progresso e no 
desenvolvimento (isto é, uma perspectiva evolucionista, que no 
momento em que propõe evolução paradoxalmente pressupõe a deca-
dência), e sim, o tempo presente e a consciência de pertencimento a esse 
tempo. Sob esse viés, a modernidade seria caracterizada pela expressão 
e consciência do tempo presente e de uma arte que, devidamente, repre-
sentasse a vida moderna e o cotidiano citadino de forma crua e não ide-
alizada. Assim, seria uma arte capaz de abranger presentes “disjuntos”, 
um tempo, portanto, intermitente, incessante, que sobrevive, principal-
mente, pelos rastros da tradição e afirmação do “novo”, uma história não 
evolutiva, não-fundamentada no progresso, portanto, uma história das 
origens suspensas.  
A questão é desenvolvida por Compagnon, dentre outros fatores, 
também com base na contradição assinalada por Charles Baudelaire em 
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  COMPAGNON, Antoine. O prestígio do novo: Bernard de Chartres, Baude-
laire, Manet. In: Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Edi-
tora UFMG, 1996, p.15-36. 
22
  Cf. PAZ, Octavio. A outra voz. Trad. Wladir Dupont. São Paulo: Siciliano, 
1993; e Os filhos do barro. Do romantismo à vanguarda. Trad. Olga Savary. 
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1974.  
85 
relação à própria modernidade. Segundo Compagnon, os tempos 
modernos pressupunham valores, de algum modo, repudiados pelo poeta 
francês, tais como evolução, desenvolvimento técnico-científico, isto é, 
progresso executado pelas mãos da burguesia – “modernização”. Lem-
bremo-nos, por exemplo, da aversão de Baudelaire ao uso da fotografia 
como expressão artística, esse modo de reprodução exata da natureza, 
“refúgio de todos os pintores fracassados, sem talento ou demasiado 
preguiçosos”
23
. 
 Os critérios eleitos por Baudelaire como fundamentais para o 
desenvolvimento da arte (a imaginação, a apreensão do instante, o olhar 
para o cotidiano, o fragmentário e o inacabado) o fariam entrar, então, 
de acordo com Compagnon, numa espécie de círculo, no qual nega a 
modernidade para nela poder se inserir, assumindo, assim, um caráter 
anti-moderno.  
E é à imaginação que Baudelaire atribui a capacidade de ação 
sobre todos esses critérios. No “Salão de 1859”, o poeta assinala a pri-
mazia da “musa extravagante” sobre todas as outras faculdades huma-
nas: “Ela alcança todas as outras; excita-as e envia-as ao combate”
24
. E 
depois, arremata: “Todas as faculdades da alma humana devem subordi-
nar-se à imaginação, que as requisita simultaneamente”.
25
 As afirmações 
de Baudelaire permitem entender que são insuficientes a existência e o 
desenvolvimento da inteligência, perspicácia, domínio da técnica e dos 
meios artísticos se não houver capacidade de imaginação. Não há, por-
tanto, como não relacionar essa perspectiva com uma concepção de poe-
sia imaginativa, no que diz respeito à noção de “imaginação criadora”, 
anunciada pelo poeta.  
Indo adiante da percepção romântica sobre a imaginação, Bau-
delaire afirma que a “rainha das faculdades” caracteriza-se pela análise, 
pela síntese e pela sensibilidade
26
. A capacidade de imaginar define-se 
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  BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1859. In: A modernidade de Baudelaire. 
Trad. Suely Cassal. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p.72. 
24
  BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1859, op. cit., p.75. 
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 Ibidem, p.84. 
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  Para Shelley, a imaginação ocorre apenas pela capacidade de síntese, em 
oposição à logizein, princípio da análise, portanto, da razão. A imaginação é 
configurada na ação da mente sobre os pensamentos, para pintá-los com sua 
própria luz, compondo assim outros pensamentos – algo que ele denomina 
poiein, o princípio da síntese: “Esta é poiein, ou o princípio da síntese, e tem 
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então por um movimento de associação e oscilação entre contrários, 
movimento sob o qual o homem pode decompor elementos para reorga-
nizá-los de acordo com outras regras. Baudelaire diz ainda que “foi a 
imaginação que ensinou ao homem o sentido moral da cor, do contorno, 
do som e do perfume”
27
, lembrando também a analogia e a metáfora, 
resultados dessa capacidade de gerar imagens e figuras. A “imaginação 
criadora” estaria no polo oposto de qualquer forma ou tentativa de 
representação exata da realidade, e seria uma função completamente 
distinta da fantasia. 
De alguma forma, será esse o processo de transformação, ou 
transfiguração, suscitado pelo processo compositivo de Francisco 
Alvim, quando o poeta inventa e evoca uma experiência, e transforma a 
dor de ver, o feio, o triste e o mau em brincadeira jocosa, em sorriso ele-
gante,  e por que não aristocrático. Sujeito poético astucioso, que na 
imprecisão da linguagem pode presentificar um beijo mal dado em um 
lábio leporino, uma namorada cocainômana, um amor ressentido, um 
roubo ou um corpo cansado, em expressão do desejo, em leveza ou cena 
sutil, em pequenas imagens como “manhãs que empalidecem rápido”. A 
modernidade de Francisco Alvim atualizaria, então, com mais veemên-
cia, os processos de degradação registrados na poesia e no pensamento 
crítico do próprio Baudelaire, como a imagem de uma mulher passante 
que levanta a saia do vestido e some no meio da multidão
28
; ou a cena 
de um albatroz, o “viajante flácido e acanhado”, “antes tão belo e agora 
feio na desgraça”
29
.  
Porém, um pouco mais do que simplesmente atualizar um pro-
cesso de apreensão e transformação de cenas que não são simplesmente 
banais e corriqueiras porque mundanas, a escrita de Francisco Alvim se 
vale de outros recursos formais e estruturais a fim de rearranjar a forma 
poética. Trata-se de beirar o limite com a prosa, trazer o tom de con-
versa e a própria conversa para dentro do poema, dando corpo ao 
                                                          
como seus objetos aquelas formas que são comuns à natureza universal e à 
própria existência”. De acordo com Shelley, ainda, “A razão respeita as dife-
renças e a imaginação, a semelhança das coisas”. Cf. SHELLEY, Percy B. 
Uma defesa da poesia e outros ensaios, op. cit., p.77. 
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 BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1859, op. cit., p.76. 
28
  BAUDELAIRE, Charles. A uma passante. In: As flores do mal. Trad. Ivan 
Junqueira. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.331. 
29
  Idem, O albatroz. In: As flores do mal, op. cit., p.135. 
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poema, atribuindo-lhe um efeito discursivo, evidenciando, assim, uma 
das fortes e recorrentes características da poesia moderna, conforme 
proposto por Alfonso Berardinelli. Segundo o crítico italiano, mais do 
que invadir a poesia, a prosa caracteriza-se como o que sustenta, ampara 
a dicção poética moderna. E para que a experiência poética possa esta-
belecer um modo de alcance, abrangência e compreensão das coisas do 
mundo, da condição do homem no mundo, é necessário uma maneira 
muito especial e peculiar para apreender todo um momento, uma época 
tal qual ela se apresenta hoje. 
Essa propriedade especial da escrita está relacionada com a afir-
mação de Baudelaire, ainda no “Salão de 1859”: “quanto mais ela [a 
imaginação] estiver apoiada, mais será poderosa”
30
, querendo dizer que, 
por meio do apoio e respaldo de outras faculdades e habilidades, é pos-
sível ampliar a capacidade e os efeitos da imaginação. Dispor daquilo 
que Baudelaire denomina um “reservatório de observações” seria um 
dos modos de apoiar e respaldar efetivamente a imaginação. 
A partir de uma das melhores acepções do flâneur de Baudelaire, 
que é a de “ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto 
ao mundo”
31
, é possível entender o modo pelo qual essa capacidade de 
observação poderá resultar em uma articulação entre a experiência poé-
tica e a vivida, sem que isso implique uma separação entre uma e outra. 
Se não há mais lugar para o gesto aristocrático baudelairiano, o movi-
mento de observação na poesia de Francisco Alvim será desenvolvido a 
partir daquilo que toca, afeta e incide sobre o poeta, e que está na vida 
dos outros, no mundo e nos acontecimentos do mundo. 
Assim, a capacidade de observação está expressa naquilo que é 
próprio de seu sentido etimológico, “advertência, prática”
32
, mas, tam-
bém, “observar”, “espreitar”, “espiar” e ainda “considerar com aten-
ção”
33
, o que implica, consequentemente, inclinar-se a algo com atenção 
e com intenção. Essa perspectiva irá designar uma atitude não passiva 
no ato de guardar, de manter perto, e principalmente, de apreender e 
estar atento. Por isso, o poeta irá mediar a capacidade de ver e ouvir, 
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  Idem, Salão de 1859, op. cit., p.77. 
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  Idem, O pintor da vida moderna. In: A modernidade de Baudelaire, op. cit., 
p.170. 
32
  CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico da língua portuguesa. 
Rio de Janeiro: Lexikon, 2007, p.555. 
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  Houaiss eletrônico, ver.3.0, 2009. [Dicionário Houaiss da língua portuguesa]. 
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como uma forma de astúcia em relação ao mundo a sua volta. Esse gesto 
de estar sempre a postos tem como consequência a apreensão de falas, 
pequenas conversas, histórias contadas, pedidos e lamentos por vezes 
enredados na perspectiva do olhar, este que nunca descreverá com 
detalhes a bela passante, como no poema de Baudelaire. Todavia poderá 
mostrar um contorno de corpo, um traço de paisagem, a tentativa de pre-
encher e esvaziar imagens com cores oscilantes entre os tons claros e 
pastel.  
Será uma questão de escolha do que se quer ver e ouvir, pois, o 
que move a escrita. E se numa estratégia caracteristicamente moderna é 
preciso manter o sujeito escondido, incapaz de aparecer, colocado à 
espreita, será também uma questão de dissimular a voz e o sujeito que 
falam, fingem falar ou desejam falar no poema. Desse modo, a experi-
ência poética vai tramando-se aos poucos com a experiência vivida do 
poema, no poema, valendo-se do que é vida e experiência alheias e que 
dependem de olhar o tempo – o seu próprio tempo – e o espaço ao redor.   
Todos esses fatores e artifícios aproximam a poesia de Francisco 
Alvim não só de algumas perspectivas e estratégias postas pela transição 
que a tradição moderna de Baudelaire realiza, mas, também, e muito, 
com o que está calcado em certa tradição moderna brasileira, expressa, 
principalmente, na poesia de Carlos Drummond de Andrade. E isso irá 
dizer respeito à postura poética assumida, aos modos de apreensão do 
tempo e concatenação com o espaço, bem como aos procedimentos de 
escrita da poesia. 
 
DO QUE É FRÁGIL E PRECÁRIO: 
OLHAR O TEMPO, OLHAR O MUNDO 
 
Uma das principais irrupções da tradição da poesia moderna bra-
sileira na escrita de Francisco Alvim é o encontro de sua dicção poética 
com a de Carlos Drummond de Andrade. Trata-se do modo drummondi-
ano de ver o mundo, que aparece como algo assimilado ao discurso 
poético de Alvim, mas que se realiza, contudo, tanto através de um pro-
cesso de assimilação e similitude, como também de disparidade e incon-
formidade. Essa presença de Drummond pode ser percebida em todo o 
projeto poético de Alvim naquilo que diz respeito ao tempo, e se confi-
gura especialmente como uma forma de interpor-se, intervir e tocar no 
tempo presente, no tempo de agora.   
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Cabe salientar, no entanto, que a relação com o espaço não será 
desprezada na poesia de Alvim, ao contrário, ela implicará, sobretudo, 
uma noção de distanciamento e desdobramento entre o sujeito poético e 
o espaço ao seu redor. Assim, o poeta desenvolve uma capacidade de 
recolher os elementos da vida diária e torná-los assunto de poesia. E é 
importante lembrar que tanto em Alvim, como em Drummond, este 
olhar para a vida diária pode significar desvendar e destrinchar o mundo. 
Daí a ocorrência de versos como “As casas espiam os homens/ que cor-
rem atrás de mulheres”
34
 logo no início do famoso “Poema de sete 
faces”; ou, num contexto menos citadino, “Devagar... as janelas 
olham”
35
, em “Cidadezinha qualquer”, ambos de Drummond. E Alvim 
parece suplementar esses versos em poemas como: 
 
COM ANSIEDADE 
 
Os dias passam ao lado 
o sol passa ao lado 
de quem desceu as escadas 
 
Nas varandas tremula 
o azul de um céu redondo, distante 
 
Quem tem janelas 
que fique a espiar o mundo  (LM, p.141) 
 
No poema, o olhar é projetado através de um ângulo interno, 
como se viesse de dentro, de um lugar fechado, ou mesmo como o olhar 
de alguém que desce lances de escadas de paredes vazadas, ou com 
pequenas janelas basculantes. Um olhar contraposto à imensidão do céu 
azul, distante e que está no lado de fora. Por conta desse distanciamento, 
é possível captar apenas um contorno do céu, que é o da imagem trê-
mula na varanda, como indicam os versos 4 e 5. O fato é que, entre a 
personificação de janelas e casas nos versos de Drummond, e a metáfora 
de espiar o mundo (no poema, objeto distante como se fora de alcance) 
em Alvim, imbricam-se espaço e tempo. Isso porque o registro da expe-
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  ANDRADE, Carlos Drummond de. Poema de sete faces. In: Poesia com-
pleta. Conforme as disposições do autor. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Aguilar, 2002, p.5. 
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  Idem, Cidadezinha qualquer. In Poesia completa, op. cit., p.23. 
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riência humana (onde e como quer que ela ocorra) e do que ela provoca 
é também um ato de olhar para o seu próprio tempo em perspectiva, 
mesmo que seja para registrar a suposta desimportância de sua lenta 
passagem através das imagens do campo (“Eta vida besta meu Deus” – 
atesta o olhar lançado pelas janelas de Drummond, em “Cidadezinha 
qualquer”
36
). Em Alvim essa relação entre o espaço e o tempo confi-
gura-se também como uma estratégia de evasão do sujeito, se ainda 
lembrarmos de que o ato de espiar, em uma das acepções de observar, 
pressupõe, sempre, um olhar às escondidas, de alguém que, embora pre-
sente, pode não querer aparecer. Essa relação também está neste poema: 
 
PUTA 
 
Tem dia 
que não consigo fazer um carinho 
não consigo falar 
então vou pra frente do hospital 
sento na grama 
choro 
espio o tempo  (LM, p.157) 
 
O poema, estruturado todo em torno da dificuldade de uma pros-
tituta, apresenta uma forma de gradação diante da impossibilidade da 
fala, como se lê nos versos 5, 6, 7: “sento”, “choro”, “espio”. No 
entanto, o último verso causa algum desconforto na metáfora de “espiar 
o tempo”. Não aparecer ou manter-se escondido pode estar indicado na 
figura de linguagem, como expressão de um desejo da prostituta, nome-
ada pejorativamente “puta” no poema. “Espiar o tempo”, contudo, irá 
consistir em tarefa duplamente árdua para o sujeito. Na acepção do 
poema, espiar o tempo pode sugerir a possibilidade de não querer ver e 
perceber o tempo passar. Em outro sentido, expiar o tempo, com o uso 
da palavra homônima e homófona do verbo que está no poema, há as 
consequências possíveis de serem sofridas pela própria ação do tempo, 
na vida. Os versos 2 e 3, os quais manifestam a não-expressão da fala e 
a não-demonstração de carinho – ou quaisquer outros sentimentos –, 
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  “Casas entre bananeiras/ mulheres entre laranjeiras/ pomar amor cantar.// Um 
homem vai devagar./ Um cachorro vai devagar./ Um burro vai devagar./ De-
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quer, op. cit., p.23. 
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podem formalizar, portanto, uma forma de expiar o tempo, a vida. 
O desejo de não querer falar – ou a dificuldade de proferir a fala 
em primeira pessoa –, é uma característica muito importante para a 
constituição do sujeito poético na escrita de Francisco Alvim. É essa 
inoperância que faz com que as cores, as texturas, os ruídos e outros 
sons sejam apreendidos pelo olhar e pelo ouvido, em detrimento da fala 
(que, veremos, quando não silencia, é sempre uma dissimulação):  
 
A ROUPA DO REI 
 
Estamos gastos sim estamos 
gastos 
O dia já foi pisado como devia 
e de longe nosso coração 
piscou na lanterna sanguínea dos automóveis 
Agora os corredores nos deságuam 
neste grande estuário 
em que os sapatos esperam 
para humildemente conduzir-nos a nossas casas 
 
Em silêncio conversemos  
 
Que fazer deste ser 
sem prumo 
despencado do extremo de um dia e 
que o sono não recolheu? 
  
Não não indaguemos 
Para que indagar matéria de silêncio 
Procurar a nenhuma razão que nos explique 
e suavemente nos envolva 
em suas turvas paredes protetoras 
   
Nada de perguntas 
A campânula rompeu-se 
O instante nos ofusca 
 
A quem sobra olhos resta ver 
um ser nu a vida pouca 
Só dentes e sapatos 
de volta para casa  
 
Nem um passo à frente 
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ou atrás 
De pés firmes 
o corpo oscilante 
neste suave embalo da mágoa 
descansemos         (SC, p.322-323) 
 
O extenso poema está no primeiro livro de Francisco Alvim, Sol 
dos cegos, e em seu conjunto de imagens pode ser lido como uma 
“super-metáfora” para esse sujeito que, desfeito, ao fim do dia, retorna 
para casa. Formado por cinco estrofes irregulares, já nas imagens dos 
versos iniciais (v.1, v.2, v.3, v.4) o poema apresenta os sinais de des-
gaste e cansaço como resultados do movimento de apreensão do tempo: 
sujeitos cansados, gastos ao longo do dia “pisado” pelos sapatos que 
agora precisam retornar para casa, “humildemente”, conforme indica o 
v.9. O advérbio no último verso da primeira estrofe indica toda uma 
submissão e fragilidade desse sujeito devidamente personalizado na 
imagem baixa e rés-do-chão dos sapatos.  Mas o retorno não é leve e 
nem traz alívio, apontam as estrofes seguintes. Se o sono não vem, não 
há repouso, e o corpo, despido e metonimicamente desfeito em dentes e 
sapatos (v.25 e v.26), oscila, parado em silêncio. Teriam os ratos roído a 
roupa do rei? E com ela toda a vontade e desejo que faltam no poema e 
transformam a penúltima estrofe em uma cena tão precária? O fato é que 
“o rei está nu”, como na fábula infantil que leva o mesmo título do 
poema. “A roupa do rei” é uma fábula que expõe toda a vulnerabilidade 
de uma pessoa, e mesmo que ela tenha o poder da majestade, como está 
na fábula, estará sempre sujeita a ser enganada, ludibriada ou humilhada 
de alguma maneira. Não há orgulho, vaidade, poder, pompa ou circuns-
tância que não possam ser desfeitos, em algum momento. E isto está 
posto ainda na quinta estrofe do poema, exatamente quando o sujeito, 
reduzido a sua nudez, volta para casa.  
Vê-se, então, todo um procedimento de corrosão da escrita e do 
tempo que é, por sua vez, o procedimento drummondiano (atenção, por 
exemplo, à ausência de vírgulas na justaposição dos termos “ser nu” e 
“vida pouca”, no v.24, ou, no v.1, “estamos gastos sim estamos/ gas-
tos”). É esse procedimento que permite ao poeta apontar para o seu 
tempo e nele identificar toda forma de desgaste, de desfazimento e can-
saço que chegam, muitas vezes, a uma desesperança, porém, não reali-
zada por completo. 
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E quando a campânula se rompe não se sabe se a luz ou a escuri-
dão é tanta que o sujeito se apaga, se retira, permanecendo só corpo: 
sapatos e dentes. É uma visão do presente realizada em um movimento 
de queda no poema: lembremo-nos de que o indivíduo gasto e cansado 
torna-se apenas um corpo oscilante e despencado de um dia, isto é, põe-
se ao rés do chão, finalizando uma queda completa e sem retorno (“des-
cansemos”, diz, enfim, o último verso). E esse movimento de queda ini-
cia-se exatamente no ponto em que o pronome “nós” (marcado apenas 
no verbo), apesar de ter aparecido no v.1 (também no verbo “Estamos 
gastos”) é incluído no oximoro do convite: “em silêncio conversemos”, 
como que marcando a inclinação que ocorre a partir dali.  
Conversar em silêncio é também o paradoxo de sobrevivência da 
própria escrita (a poesia também é “matéria de silêncio”, como está dito 
na quarta estrofe) e será o paradoxo necessário para sobreviver à falta de 
proteção da campânula rompida, isto é, para sobreviver à exposição ao 
momento e, portanto, ao ofuscamento do instante.  
O fazer “ao modo de” (nesse caso, Drummond), que tampouco 
apresenta referência direta aos olhos do leitor, e por essa razão caracte-
riza um procedimento de escrita, faz surgir um tom familiar que possi-
bilita a Francisco Alvim colocar o poema em uma seção do livro intitu-
lada “Drummondiana”
37
. E, talvez assim, conectar aquela “conversa 
silenciosa” com um “fechar de olhos para ver bem”, que, em “Outubro 
1930”
38
, Drummond sugere como estratégia para ver o amor tornado 
impossível diante da guerra. Não há dúvidas de que ambos os sujeitos 
estão diante do paradoxo do instante.  
Giorgio Agamben assinala que há um anacronismo na apreensão 
do tempo presente, revelado na forma de um “muito cedo” (cedo para 
conversa, para indagações, no poema de Alvim) que é, também, um 
“muito tarde” (o fim de um dia pisado e um sujeito gasto, rés-do-chão). 
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  A seção cujo título é “Drummondiana” aparece seguida de dois-pontos como 
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  ANDRADE, Carlos Drummond de. Outubro 1930. In: Poesia completa, op. 
cit., p.34. 
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Mas Agamben diz, além disso, que é possível apreender o presente na 
forma de um “já” (já é tarde e é preciso repousar o corpo) que é também 
um “ainda não” (o repouso só é possível quando a ambivalência do 
indivíduo – e da própria escrita – é assumida na oscilação do corpo, por 
isso, o fim do poema).
39
 
Assim, entre o que foi, o que se apresenta, e aquilo que ainda não 
é, como sugere Agamben, a escrita de Francisco Alvim reconhece no 
ofuscamento do presente a luz inalcançável que está em movimento 
constante, pois, como lembra o filósofo italiano, o tempo presente não 
está apenas distante, ele é, também, inalcançável. Por isso os dizeres de 
Alvim e Drummond são suspensos também no tempo (o presente que 
tentam capturar torna-se também um presente de hoje, de agora).  
Também desse modo verifica-se que, apesar de todo o desgaste 
da penúltima estrofe, diante do instante que ofusca, quem tem a capaci-
dade de enxergar move-se em direção ao seu próprio tempo, o qual, 
controversamente, consome e constitui os indivíduos no poema. Deslo-
camento temporal que Alvim menciona em outro poema, chamado 
“Corpo”, como “um fora dentro da gente” ou “um dentro fora da gente” 
(SC, p.332). Mais uma vez, atesta, dessa forma, que a assimilação do 
tempo é também uma questão de espaço e ponto de vista: o olhar e o 
foco da escrita, e uma questão de perspectiva sobre o próprio tempo, que 
Drummond, no poema “Cisma”, manifesta admitindo viver nele e fora 
dele, olhando para o mundo em seu leque de imagens
40
. 
Importante salientar mais duas ocorrências deste corpo imóvel e 
oscilante, desfeito na cotidianidade excessiva, quase prestes a desmoro-
nar. Ele aparece novamente na poesia de Alvim, no livro Elefante: 
“Parado// Na plataforma superior// Entre as pernas/ no chão/ as compras 
num plástico”, dizem os primeiros versos de “Escolho” (El, p.79); ou 
subsequente a este poema, no mesmo livro, “Enquanto mija/ segura a 
pasta”, rebate o poema outra vez nomeado “Corpo” (El, p.81).  
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  AGAMBEN, Giorgio.  O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. 
Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009. 
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  “Este pé de café, um só, na tarde fina,/ e a sombra que ele, faz, uma sombra 
menina/ entre pingos vermelhos./ Sentado, vejo o mundo/ abrir e reabrir o seu 
leque de imagens./ Que riqueza, viver no tempo e fora dele./ Eis que desce 
lentamente o tronco e me contempla,/ a embeber-se no meu e no sonho geral,/ 
extasiada escultura, uma cobra coral”. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond 
de. Cisma. In Poesia completa, op. cit., p.937. 
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Agamben afirma que é preciso certa não-coincidência com seu 
próprio tempo para que seja possível tentar apreendê-lo. Diz ele: “Um 
homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que 
lhe pertence irrevogavelmente, sabe que não pode fugir ao seu tempo.”
41
 
Devido a essa impotência diante da sensação de pertencimento e escape 
do seu próprio tempo, a experiência poética se converte em resistência. 
Ela resiste àquilo que não pode apreender, à falta e excesso refletidos 
social, política, cultural ou economicamente, e desse modo, lança o 
olhar para todas essas condições. Trata-se, como veremos, de uma forma 
de manifestação precária da linguagem poética, quando ela traz em si os 
efeitos da complexa situação do homem no mundo.  
Fica claro, portanto, que a linguagem poética é sempre atraves-
sada pelas coisas que existem na mesma medida em que as atravessa. 
Tanto na escrita de Francisco Alvim quanto na de Drummond, as conse-
quências desse atravessamento são expostas e grafadas no próprio tempo 
e no corpo – da escrita, do poema e do sujeito no poema, mesmo que 
depois, em algum momento, esse sujeito deixe de existir, ou simples-
mente se retire, pelo movimento de inserção e apagamento na linguagem 
poética. 
Em “A roupa do rei”, a cena do dia que não só chega ao fim, mas 
também se desfaz, estabelece uma forma de subordinação do sujeito, 
desintegrado e desconstruído (apesar de completamente exposto), do 
mesmo modo que um outro poema de Drummond, “Edifício Esplendor”, 
expõe toda a fragilidade humana. Ao mesmo tempo, ela é devolvida no 
espaço do edifício, lugar onde também a escrita se insere: 
 
IV 
 
[...] 
Ah, o corpo, meu corpo, 
Que será do corpo? 
Meu único corpo, 
aquele que eu fiz 
de leite, de ar, 
de água, de carne, 
que eu vesti de negro, 
de branco, de bege, 
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  AGAMBEN, Giorgio.  O que é o contemporâneo? e outros ensaios, op. cit., 
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cobri com chapéu,  
calcei com borracha, 
cerquei de defesas, 
embalei, tratei? 
Meu coitado corpo 
tão desamparado 
entre nuvens, ventos, 
neste aéreo living!
42 
 
No interior do edifício, um corpo exposto, conforme este que está 
na estrofe citada, transita entre presente e passado como artifício e 
expressão de coragem (lembrando Agamben
43
) para apreensão do seu 
próprio tempo – cena que evidencia a vulnerabilidade do sujeito e da 
própria escrita. O corpo, no poema, apesar de toda a proteção e defesa 
providenciada pelo sujeito (“cobrir”, “calçar”, “cercar”) é capaz de se 
desfazer, quer seja ele figurativamente constituído de água, leite, ar, 
quer seja consistentemente feito de carne. Como diante da campânula 
que se rompe, não há proteção e medida de defesa que impeça o desam-
paro do corpo, submetido aos efeitos do tempo e expondo toda sua fra-
gilidade quando solto no ar, conforme sugerem os quatro versos finais.  
Tantas tentativas de defesa em vão remontam inevitavelmente ao 
poema de João Cabral de Melo Neto, nomeado “A Carlos Drummond de 
Andrade”, e que muito bem poderia funcionar como uma espécie de 
conselho a Drummond: 
 
A CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
 
Não há guarda-chuva 
contra o poema 
subindo de regiões onde tudo é surpresa 
como uma flor mesmo num canteiro. 
 
Não há guarda-chuva 
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  ANDRADE, Carlos Drummond de. Edifício Esplendor. In: Poesia completa, 
op. cit., p.98. 
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  “E por isso ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: 
porque significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da 
época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, 
distancia-se infinitamente de nós.” Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o con-
temporâneo? e outros ensaios, op. cit., p.65.  
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contra o amor 
que mastiga e cospe como qualquer boca, 
que tritura como um desastre. 
 
Não há guarda-chuva 
contra o tédio: 
o tédio das quatro paredes, das quatro  
estações, dos quatro pontos cardeais. 
 
Não há guarda-chuva  
contra o mundo 
cada dia devorado nos jornais 
sob as espécies de papel e tinta. 
 
Não há guarda-chuva  
contra o tempo, 
rio fluindo sob a casa, correnteza 
carregando os dias, os cabelos.
44 
 
O poema de João Cabral atesta e adverte para a necessidade de 
enfrentamento do amor, do tempo, do mundo e do espaço. A linguagem 
apresenta-se, então, como instrumento de luta e de desamparo, enquanto 
o amor e o tempo são instâncias agentes da linguagem à qual o mundo 
está submetido. Em face dessas constatações, e do tédio da periodici-
dade, da exatidão e da precisão temporal (as quatro paredes, os quatro 
pontos cardeais, as quatro estações), o poeta responde com a articulação 
de todos esses elementos no poema, sem deixar de ter ciência de sua 
vulnerabilidade, e também de sua força. 
É justamente pela força do tempo, seu caráter inexato e móvel 
como o corpo e como a escrita, que a presença dos ratos no “Edifício 
Esplendor”, de Drummond, torna-se fundamental. Dessa vez eles apare-
cem de fato, surgem na última estrofe invadindo o espaço e o tempo do 
sujeito e do poema. A fala dos ratos irrompe na última parte de “Edifício 
Esplendor”, estrofe até então organizada numa variação de oito e sete 
sílabas em cada verso, que, separados em dísticos, descrevem, em ter-
ceira pessoa, diferentes cenas que entrelaçam presente e passado, assi-
nalando a passagem do tempo. Essa orientação de voz e métrica é com-
pletamente desfeita com a chegada dos ratos. Eles são uma voz de fora a 
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lamentar a passagem do tempo presentificada na deterioração do prédio, 
de seus objetos e pessoas. E quando o poema termina, são eles, os ratos, 
que corroem tempo e escrita: 
 
– Que século, meu Deus! Diziam os ratos. 
E começavam a roer o edifício.
45
 
 
Mas a relação com o modo de olhar para o tempo também é 
importante porque reveladora do procedimento de Alvim. No poema 
“Corpo”, de Sol dos cegos, a ausência de vírgulas na justaposição de 
termos aparece novamente, como é possível ver nas estrofes: 
 
CORPO 
 
[...]  
dentro do ônibus os dias 
viajam sentados 
em meio a ombros colados 
túneis esgoto bichos 
sorvetes coxas anúncios 
uma criança um adulto 
[...] 
há um fora dentro da gente 
e fora da gente um dentro 
demonstrativos pronomes 
o tempo o mundo as pessoas 
o olho             (SC, p.332) 
 
O campo semântico do poema (que capta mais uma vez o movi-
mento e seu excesso, o cansaço do corpo e a inoperância – desfeita pelo 
ato de olhar) é enfatizado pelo procedimento de enumerar os termos e 
gerar, assim, uma sensação de acúmulo, uma enumeração caótica sem a 
pausa das vírgulas, mecanismo que intensifica esse efeito. “Túneis 
esgoto bichos/ sorvetes coxas anúncios/ uma criança um adulto” amon-
toam-se no poema e expõem toda a degradação: humana e citadina. 
Quando esses elementos são colocados lado a lado no verso com uma 
suposta leveza de uma criança e um sorvete, eles parecem deslocar esse 
olhar degradante de lugar, ainda que num deslocamento insuficiente, 
capaz de nada mudar no efeito poético. Em seu fim, o poema cai, encer-
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rando no olhar o ato aglutinador e responsável por captar “o tempo o 
mundo as pessoas”. Fundamental é atentar que a relevância do olhar no 
poema ocorre em articulação com o gesto enunciativo sempre subordi-
nado ao uso adequado do pronome demonstrativo, um dêitico que deter-
mina a posição e o lugar do falante, bem como o contexto do enunciado, 
e principalmente, nesse caso, a distância e o ponto de vista de quem vê e 
enuncia.  
Por outro lado, o uso de vírgulas como recurso poético é cons-
tantemente verificado na escrita de Drummond. Esse procedimento está, 
normalmente, a serviço do efeito do poema, das pausas, elipses, sobre-
tudo dos assíndetos, como que numa necessidade moderada de unir dois 
termos. É possível verificar esse exercício, por exemplo, no próprio 
poema “Edifício Esplendor”, quando ele diz que o corpo pode ser feito 
“de leite, de ar,/ de água, de carne,” e vestido de “de negro,/ de branco, 
de bege,” (mecanismo que, nesse caso, também gera um acúmulo, um 
gesto de excesso); ou ainda, quando atesta no poema “Ontem”, 
“escrevo, dissipo”, anunciando o movimento ambivalente da escrita, 
essa que, mesmo desfeita no ar e na fragilidade, fica de algum modo 
marcada, no corpo, no poema: “Tudo foi breve/ e definitivo. Eis está 
gravado// não no ar, em mim,/ que por minha vez/ escrevo, dissipo.”
46
 
Ao que Alvim devolve, com o mesmo procedimento, no título do livro 
Lago, montanha; ou no poema “Luz”, “um relógio, um copo” (Pa, 
p.243); e, finalmente, na disjunção que atesta outra queda, quando diz, 
no poema “Luna”: “falo de meu corpo livre, derrotado” (LM, p.153).  
 
DO QUE É FRÁGIL E PRECÁRIO: 
OLHAR O MUNDO, OLHAR O HOMEM 
 
Toda essa visão da fragilidade do mundo parece chegar ao limite, 
de maneira muito peculiar, no último livro de Francisco Alvim, O metro 
nenhum, ampliando essas questões inclusive nas peculiaridades guarda-
das no próprio título. Augusto Massi afirma, em relação à recepção do 
livro, que a novidade de O metro nenhum estaria vinculada a um estado 
avançado da experiência do poeta, no que ele explica como a “busca de 
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uma forma complexa, irrequieta e áspera”
47
. Dando relevo a algumas 
particularidades do livro, segundo Massi, ainda, “a negatividade que o 
título anuncia contamina todo o conjunto”
48
. A expressão do título, “O 
metro nenhum”, é, com rigor, provocativa em face ao subtítulo “Poe-
mas” anunciado na capa, como se fosse necessário distinguir o gênero. É 
claro que a primeira impressão sobre a negação do título pode remeter 
aos elementos de medida do verso, relacionados à métrica, aos recursos 
formais que rondam toda dicção poética. Por isso mesmo, o subtítulo 
“Poemas” também poderia apenas enfatizar que, de alguma maneira, em 
O metro nenhum, o leitor irá encontrar poemas, mesmo que sejam sem 
metro. Mas, talvez mais do que isso, a negativa do título aponte ainda 
para uma espécie de vazio, de lugar qualquer ou nenhum que pode ron-
dar também as relações com o tempo, com o mundo, com as pessoas. 
Lançado em agosto de 2011, quase dez anos exatos após os aten-
tados de 11 de setembro ao World Trade Center, em Nova York, e no 
mesmo mês em que são lembradas as explosões das bombas atômicas 
“Little boy” e “Fat man” em Hiroshima e Nagasaki, O metro nenhum 
faz reverberar, de algum modo, as incoerências aparentemente insolú-
veis, chocantes e instáveis às quais estamos, cotidiana e historicamente, 
expostos. O desafio colocado à prova na poesia se dá pelo fato de que 
esses acontecimentos e experiências muitas vezes duros precisam passar 
pelo crivo da linguagem poética para se tornarem, de algum modo, visí-
veis, audíveis e sensíveis ao leitor. Nessa operação que implica afetar e 
ser afetada, a poesia coloca-se sob a forma de um fazer dificultoso, pon-
tiagudo como o animal agachado em bola mencionado por Derrida
49
 e, 
portanto, como resistência. Assim, a resistência poética, isto é, a transfi-
guração do mundo via linguagem poética, revela toda a força e fragili-
dade, toda fixidez e suscetibilidade do fazer da poesia. Essa transfigura-
ção ocorre na poesia de Alvim, especialmente, nos poemas da década de 
1960, quando o leitor é lançado ao sufoco e à corrosão da ditadura, por 
exemplo. Do mesmo modo, não há dúvidas de que O Metro nenhum se 
move com toda força e desnudamento a um tipo de experiência não 
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  Ibidem, p.E6. 
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  DERRIDA, Jacques. Che cos’è la poesia? Trad. Tatiana Rios e Marcos Sis-
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menos dolorida e impiedosa, que passa, inevitavelmente, pelas cenas de 
guerra, de disputa e degradação que agora presenciamos cotidiana e, por 
isso mesmo, rotineiramente.  
Essa forma de risco da poesia, que é também a sua resistência, 
aparece na escrita fragmentária do poema “Quatro contrafações”. Con-
forme a indicação do título, o poema se divide em quatro fragmentos, 
espécies de micropoemas, cada um com um subtítulo diferente. Em 
outra coluna, distribuídos como um poema paralelo, alguns trechos de 
“Edifício São Borja”
50
, de Carlos Drummond de Andrade.  Veremos, 
então, que as quatro contrafações de Alvim, mais do que pequenos dis-
farces, poderiam ser chamadas de “quatro dissimulações”. 
 
QUATRO CONTRAFAÇÕES 
 
 
1. Pílula do Péssimo 
 
Tão pequeno 
quanto intensamente ruim Cólica premonitória 
    caminho do suicídio 
    fome de gaia-ciência 
    São Borja 
 
 
2. Balanço 
 
Nunca lhe fiz nada 
É o que pensa  Trompa de caça trombeta 
Você é muito sonsa  de final juízo improvável 
pior do que eu  sinusite 
Não sei da missa  raiva 
a metade   São Borja 
 
 
3. Alhures 
 
As vacas que aqui gorjeiam Ritmo de poeta mais forte 
    nesta mão se inoculando 
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4. Falta 
 
Por entre encantos 
do agora e antes 
brota o tormento 
da noite dura 
 
Adagas ladram 
na testa inerme –  São Borja São Borja São 
restos de um corpo  quatro mãos quatro facadas 
ausente, outro  num peito só todo aberto 
    e nele cabe a cidade 
    o vento na roupa 
    uma outra longa amazônia 
    São Borja
*
 
 
 
*
 Edifício São Borja, in A Rosa do Povo, CDA. (MN, p.72-73) 
  
Em “Pílula do péssimo”, o gracioso poema-pílula se auto-define 
na igualdade de tamanho e qualidade: pequeno e ruim, desfazendo o 
ditado de que tamanho não é documento, e mostrando como a concisão 
de linguagem pode ser diretamente proporcional à amplificação de sen-
tido. Uma das características da forma breve é a condensação de sentido 
e efeito provocado pelo poema. Por isso um poema pequeno carece de 
intensidade: intensamente ruim, nesse caso, não especifica nada em 
relação ao objeto qualificado. O que é intensamente ruim? Ou, de quem 
o poema fala? Seria uma forma de versar sobre a própria condição da 
poesia? Como acontece frequentemente, os pequenos poemas de Alvim 
lançam grande número de perguntas, reverberando sentidos e possibili-
dades, às vezes em quantidade e intensidade completamente inesperadas 
em relação àquelas próprias ao ato poético.    
Já em “Balanço”, o processo de composição se apresenta a partir 
da fala alheia, de uma maneira em que já não é possível saber precisa-
mente quem e quantas vozes proferem as acusações sugeridas no 
suposto diálogo.  
O terceiro micropoema, chamado “Alhures”, além de desestabili-
zar a língua na referência irônica à “Canção do Exílio”, de Gonçalves 
Dias – um dos poemas mais parodiados do Romantismo
51
 – ainda deses-
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trutura o discurso sintática e semanticamente. Segundo o título, o poema 
de referência já é naturalmente deslocado para qualquer outro lugar 
inespecífico. Mas a desconfiança e o desconforto poéticos são causados 
pela relação entre o sujeito da sentença (as vacas) e o verbo (gorjear), 
visto que gorjear, ou seja, cantar, emitir sons melodiosos, é uma caracte-
rística comum aos pássaros e aves.
52
 Além disso, há uma expectativa 
quebrada pela oração subordinada, já que a conjunção “que”, restritiva 
do sujeito, gera a expectativa de uma segunda oração complementar que 
não vem, quebrando o que seria a ordem natural do discurso e intensifi-
cando ironicamente a tensão do sentido no poema.  
E então o quarto e último fragmento, “Falta”, traz à tona toda a 
dificuldade de olhar para o tempo. A voz no poema coloca-se entre pre-
sente e passado e qualifica a noite como o lugar da falta, consequente-
mente, como lugar do ofuscamento e da escuridão. A falta também está 
quando o poema termina: diante da violência da adaga, novamente um 
corpo desarmado. No momento em que o corpo é atingido, ele se desin-
tegra, pouco a pouco: fragmentos de corpo que já não mais estão no fra-
gmento de poema: “ausente, outro”. A disjunção entre os termos aparece 
outra vez e retira corpo e sujeito de cena. 
Apesar do poema se chamar “Quatro contrafações”, a apropriação 
que Alvim faz dos versos de Drummond não é completamente indevida, 
já que se pode ler, no rodapé da página: “Edifício São Borja, in A Rosa 
do Povo, CDA”. No entanto, é preciso considerar certo incômodo cau-
sado pela presença desses versos que, embora paralelos ao texto, não 
deixam de atravessá-lo e de montar, junto com os versos de Alvim, um 
outro poema, dessa vez, feito de pequenos estilhaços. Lembrando o pen-
samento de Blanchot sobre a fala de fragmento, essa arquitetura da 
linguagem poética obriga o leitor a “aceitar vergar o entendimento da 
linguagem a uma certa experiência fragmentária, isto é, de separação e 
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descontinuidade”
53
, as quais são operadas, aqui, pelos destroços do 
edifício e do percurso poético de Alvim. 
Por designar uma experiência poética que joga com a desconti-
nuidade, o conjunto das “Quatro contrafações”, além de apontar e 
nomear a interferência modernista, parece propor um percurso pelos 
procedimentos de escrita de Alvim: a relação intensa entre o título e os 
dois versos de “Pílula do Péssimo”; a conversa alheia fiada e afiada e 
colhida em “Balanço”; o fragmento deslocado, como um pequeno objeto 
achado e suspenso; e finalmente, a “Falta”, o exercício figurativo entre o 
espaço e o tempo e entre um tom soturno e um sujeito ausente. Os frag-
mentos que esfacelam a linguagem poética e que ao mesmo tempo dão 
corpo ao poema de Alvim, não por acaso, dissimulam a voz drummon-
diana que ecoa paralelamente: “quatro mãos quatro facadas/ num peito 
só todo aberto” parecem fechar as quatro incisões poéticas – incisões 
porque denunciam uma marca, essa espécie de cicatriz do moderno 
identificada na escrita de Alvim.  
Esse jogo entre as quatro contrafações de Alvim e as pequenas 
partes do “Edifício São Borja”, de Drummond, evidenciam que a feitura 
do poema pode ser pautada por pequenos fragmentos discursivos sem 
comprometer qualquer caráter comunicativo, ou efeito de comunicabili-
dade. Diferentemente do movimento comunicativo operado por Drum-
mond, o qual implica captar o que se vê e buscar aquilo que é possível 
colocar em palavras (embora nem sempre o poeta tenha sucesso na sua 
procura), Alvim parece estar mais interessado no movimento de figura-
ção e desfiguração do mundo e das pessoas, na capacidade de ventrilo-
quia, em fazer o sujeito poético se transformar em outro, se travestir, se 
transfigurar e desfigurar, com as consequências cabíveis no enunciado 
poético, tal qual somos parcialmente expostos nesses pequenos estilha-
ços contrafeitos pelo poeta. Movimento semelhante pode ser observado 
no poema “A bomba”: 
 
A BOMBA 
(Tema gasto) 
 
compartilhada, 
(unha, unha encravada) 
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quem apertará o botão? 
(afinal, é o que interessa: 
de quem o dedo, o quando) 
talvez o segundo toque 
(e a vez) 
seja o inconstitucional 
(será?) 
até porque 
não há lugar para dúvida 
(mesmo?) 
dissuasão significa o uso 
na paz 
do artefato – em razão 
da raiz (sabugo, 
sabugo 
que o rato 
roeu) 
certamente pacificadora 
de uma possibilidade 
(expectativa?) 
que nele 
está atarrachada 
(como se encravada –  
unha desesperada! 
não bastasse) 
 
Mas, 
(continuando em ânimo 
adversativo sapiencial) 
será que falam – anacrônicos –  
da mesma? 
Da que aparenta estar sempre 
ao alcance da mão legitimada? 
Da que, com nome e sobrenome, 
nos olha de um passado 
supercilioso? 
Aquela que crestou 
em definitivo, com a cidade, 
nossas mentes futuras 
num presente que não cessa 
a pedir 
que prossigamos instrumentais 
e na sombra rutilantes? 
 
Certamente que sim 
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Porque a outra 
produto da garagem e da farmácia –  
da gangrena 
com suas regras de não convívio 
não se dá a conhecer 
não admite conversa 
não se presta aos ouvidos 
embora mui vibráteis 
desta sala 
 
 
 
Ave! 
supernova ahistórica 
protetora do mofo 
do medo 
e da horrífica mofa  (MN, p.26-28) 
 
Com um procedimento que se aproxima e igualmente se distancia 
do poema anterior, “A bomba” pode ser lido como três deslocamentos 
poéticos e linguísticos. O primeiro é composto de uma linguagem esti-
lhaçada, como se reproduzisse falas isoladas, ou mesmo, recorte de 
pequenos diálogos, que giram em torno de um objeto inominável no 
poema: a bomba – o objeto posto em dúvida e configurado a partir de 
sucessivas metáforas ao longo do poema.  
A fragmentação da linguagem poética remete o leitor às sucessi-
vas fragmentações atômicas da bomba nuclear, a qual, pelo processo de 
fissão (justamente a “quebra” dos átomos) desintegra-se até gerar a des-
truição e a devastação completa. Em “A bomba”, de Alvim, o processo 
de fragmentação poética ocorre nos versos quase soltos, na sintaxe que-
brada excessivamente marcada por pausas, apostos e dúvidas indicados 
nas recorrentes vírgulas, parênteses e travessões. No entanto, essa forma 
de desintegração ocorre até o segundo movimento do texto, quando a 
discursividade assume o tom reflexivo, e o leitor é levado a olhar então 
para o objeto do poema, e a admitir sua exposição e vulnerabilidade 
diante da bomba até o final, incluindo as duas estrofes finais – momento 
que pode ser pensado como um terceiro deslocamento no poema. 
A destruição possível pela explosão da bomba, conforme indica o 
segundo verso, “unha encravada” na história, é uma iminência constante 
desde o início do poema e que depende apenas de uma mão – a “mão 
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legitimada”, no v.34 – que apertará o botão. Essa iminência, entretanto, 
surge também relativizada no texto. Ao ponderar, no v.6, a possibilidade 
do “segundo toque”, o qual, conforme indica a passagem bíblica, seria o 
toque definitivo para a cura do “cego de Betsaida”
54
, o poema esclarece: 
“não há lugar para a dúvida” diz o v.11. Mas oscila, novamente, ao des-
fazer qualquer certeza possível, quando o verso seguinte questiona 
“(mesmo?)”. Logo, há uma destruição em potencial no texto, uma ame-
aça, uma “dissuasão”, como está no v.13, termo que recupera dois 
momentos históricos determinantes do cenário político atual.  
O primeiro deles remonta a uma forma de contradição do “uso/ 
na paz/ do artefato”, do modo que se vê distribuída nos versos 13, 14 e 
15, como possível esforço de explicar o fim da Segunda Guerra então 
anunciado após a destruição de Hiroshima e Nagasaki. A tentativa de 
explicação não desfaz e tampouco exime a incoerência do fato. A pri-
meira explosão de uma bomba atômica foi em julho de 1945, durante as 
pesquisas do “Projeto Manhattan”, mantido pelo governo dos Estados 
Unidos com o objetivo de desenvolver a bomba atômica. O depoimento 
do soldado Daniel Yearout, testemunha daquela primeira explosão, 
aponta a contradição e o paradoxo do ato: “Eu fico feliz por ter visto, 
mas espero não ver outra”, disse Yearout
55
.  
Mas essa sensação contraditória motivada pelo armamento 
nuclear, e que está no poema de Alvim, manifesta-se ainda naquilo que é 
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mento recorrente na poética de Alvim. 
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uma estratégia militar, conhecida como dissuasão nuclear. Tal estraté-
gia norteou, inicialmente, o período pós-guerra, dando força ao estabele-
cimento da Guerra Fria e originando o princípio de Destruição Mútua 
Assegurada (MDA). A MDA estava fundamentada, portanto, em uma 
concepção de manutenção do medo entre os blocos (Estados Unidos e 
União Soviética) – dissuasão.  
A partir do final da década de 1940, a União Soviética, por tam-
bém ter sido bem sucedida no desenvolvimento da bomba atômica, teve 
seu poder militar equiparado ao dos Estados Unidos, e a Guerra Fria 
tornou-se, portanto, uma guerra “suspensa”, impossível de acontecer em 
sua plenitude e potência.  Nesse sentido, se “dissuasão significa o uso/ 
na paz/ do artefato – em razão”, conforme indicam os versos 13, 14 e 15 
do poema de Alvim, e consequente e efetivamente um não-uso do “arte-
fato”, é preciso não perder de vista que ela, a dissuasão, é, de acordo 
com o poema, nos versos 20, 21 e 22, “certamente pacificadora/ de uma 
possibilidade (expectativa?)”.  
Subitamente, um estilhaço do poema “A bomba” surge, muitas 
páginas depois, no mesmo livro, no poema “Signos”. Com ele, é preciso 
lembrar que se dissuasão significa o ato de convencer alguém a mudar 
de ideia, a abdicar de uma decisão, a frase solta e incompleta na página 
faz com que a palavra seja convertida agora em estratégia poética, com 
sua carga significativa de algum modo amplificada, e o sentido do 
poema mantido permanentemente suspenso e equívoco: 
 
SIGNOS 
 
dissuasão significa  (MN, p.58) 
 
Mas toda a tensão suspensa na primeira parte do poema “A 
bomba” é colocada à prova no segundo movimento do texto, quando a 
adversativa “Mas” aparece como recurso de ativação da memória tra-
zendo para o presente do poema toda a participação histórica e destru-
tiva do “artefato”. Nesta parte há apenas fatos, acontecimentos contra os 
quais não há desculpa para “uso na paz” da bomba atômica – seu “nome 
e sobrenome”, como faz questão de lembrar o v.35. A relação com o 
tempo se dá através da evocação de uma experiência passada determi-
nante da condição atual, presente: o objeto bomba não deixa de existir e 
aparecer mesmo hoje, em outras formas de violência e destruição. Basta 
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lembrar mais uma vez do atentado ao World Trade Center, em Nova 
York, em 11 de setembro de 2001, atingindo, dessa vez, os Estados 
Unidos, no dolorido atestado da fragilidade humana e do poder – seja 
ele de que instância for. Não haveria dissuasão que evitasse tal forma de 
ataque.  
Pois é justamente da disposição temporal e histórica que decor-
rem os três principais movimentos poéticos, a saber: a potência do 
objeto (a bomba); o objeto apresentado e posto em dúvida; e a condição 
permanente do sujeito e do objeto. O primeiro movimento é fortemente 
marcado pela impessoalidade e caracteriza-se pela ênfase na iminência 
permanente de algo até então não esclarecido.  Os tempos verbais osci-
lantes entre presente e futuro (“apertará”, “é”, “não há”, “significa”, 
“está”), bem como as expressões de incerteza (“talvez”, “será?”, 
“mesmo?”, “possibilidade”, “expectativa?”) definem o tom ameaçador e 
hesitante. Como vimos, esse tom é desfeito no segundo bloco do poema, 
quando o sujeito aparece incluído nas ponderações e questionamentos 
articulados entre o passado e o presente, incluindo aí também o leitor 
(“nos olha”, “nossas mentes”, e no verbo “prossigamos”).  E, por fim, 
uma “outra” reflexão desloca o foco para uma “outra bomba?”, “outra 
ameaça?”. De algum modo, em todos esses blocos do poema, a bomba 
não é nominada. O objeto é sempre definido, por exemplo, a partir de 
sucessivas e variadas metáforas (“unha encravada”, “unha desesperada”, 
“supernova ahistórica”), metonímia (“artefato”), ou simplesmente redu-
zido a um pronome (“aquela”). 
A questão que se coloca, no entanto, é aquela levantada na última 
estrofe do poema, como uma espécie de exaltação ou, mesmo, de rendi-
ção em relação à bomba metaforizada na figura de uma “supernova”, 
estrela maciça que brilha intensamente após sua explosão. Exatamente 
como a imagem de uma bomba nuclear depois de explodir, a supernova 
brilha fulgurante até se apagar por completo. Isso significa permanecer 
em inatividade, sem ser esquecida. Se o prefixo a- designa privação, 
negação, ser “ahistórico” significa ser avesso à história ou dela não par-
ticipar. Por isso, uma supernova “ahistórica” caracteriza uma relação 
contraditória entre bomba e história. Não participar da história quer 
dizer não estar submisso à passagem do tempo e suas consequências, o 
que confere à imagem da bomba, e principalmente ao seu uso, um cará-
ter onipotente. Mas a bomba faz parte, efetivamente, de uma história, 
que é da humanidade. 
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Não é gratuita, pois, a presença dos ratos nos versos 16 a 19 deste 
poema de Alvim: “da raiz (sabugo,/ sabugo/ que o rato/ roeu)”. Na ação 
de os ratos roerem o “sabugo da unha encravada”, no v.15, ou ainda, o 
sabugo do dedo que apertará o botão, a operação poética enfatiza a ine-
vitável ação do tempo, especialmente, sobre o elemento humano, o ele-
mento capaz de dissuadir. Afinal, é preciso que alguém fabrique e opere 
a bomba, alguém que aperte o botão e tome as decisões, como está no 
v.3, “quem apertará o botão?”, e no v.5, “de quem o dedo, o quando”. 
Não menos importante, porém, é certa ambiguidade na condição suge-
rida nos últimos versos da segunda estrofe. Nelas, o poema faz um tipo 
de chamamento para a necessidade de embate e assimilação daquilo que 
é possível entrever na temporalidade presente: “presente que não cessa/ 
a pedir/ que prossigamos instrumentais/ e na sombra rutilantes”. 
A epígrafe do poema também indica “tema gasto”, entre parênte-
ses, e, quase como um segredo revelado, remonta às inúmeras ocorrên-
cias da imagem da bomba na poesia brasileira. Algumas delas estão em 
“A bomba atômica” ou na canção “A rosa de Hiroshima”, ambos de 
Vinícius de Moraes, ou recorrentemente em Murilo Mendes (como em 
“Elegia de Taormina” ou em “Explosões”), e principalmente no poema 
homônimo, “A bomba”, de Carlos Drummond de Andrade. O poema de 
Drummond está no livro Lição de coisas, de 1962, o qual é dividido em 
nove partes: “Origem”, “Memória”, “Ato”, “Lavra”, “Companhia”, 
“Cidade”, “Ser”, “Mundo” e “Palavra”. “A bomba” está justamente na 
parte intitulada “Mundo” e, por meio de uma exaustiva repetição do 
termo em mais de cinquenta dísticos, apresenta uma sequência de possí-
veis definições para a bomba atômica. Mas o viés poético de Drum-
mond, nesse caso, se configura um pouco diferente daquele proposto por 
Francisco Alvim em seu poema homônimo. Se, por um lado, Drum-
mond atesta a supremacia destrutiva da bomba e o poder de quem a 
comanda (“A bomba/ não está no fundo do cofre, está principalmente 
onde não está”, dizem os versos de Drummond), por outro, não deixa de 
atestar os limites do artefato e, como uma espécie de solução, mostrar 
quem de fato determina ações e tomadas de decisões: “A bomba/ não 
destruirá a vida// O homem/ (tenho esperança) liquidará a bomba”
56
. 
O fundo de esperança que o poema de Drummond ainda nutre na 
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humanidade não é encontrado no poema de Francisco Alvim. Nele, a 
epígrafe “Tema gasto” intensifica o deslocamento de sentido para os 
dias atuais sem deixar de olhar para o passado. O poema funciona, 
então, como detecção do presente e das ameaças possíveis e, nesse sen-
tido, além de considerar a condição do homem diante do tempo, chama a 
atenção para o medo da guerra, como atestam os versos finais de “A 
bomba” de Alvim: “protetora do mofo/ do medo/ e da horrífica mofa”, 
além de assinalar, igualmente, a necessidade de respeitá-la como ameaça 
permanente.  
Assim, de acordo com as questões discutidas até o momento, é 
possível identificar o tanto da poesia de Drummond que existe na de 
Alvim. Seu procedimento poético reivindica a dor e a dificuldade de 
olhar para a história, para os desgastes causados pelo tempo, para a emi-
nência da guerra, seja ela qual for (violência urbana, guerra civil, atenta-
dos, revoltas, ataques criminosos entre povos, disputas entre nações). 
Algo que está, também, muito intensamente no poema “Elegia 1938”, de 
Drummond, quando diz: 
 
Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 
Praticas laboriosamente os gestos universais, 
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual. 
 
[...] 
 
Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota 
e adiar para outro século a felicidade coletiva. 
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição 
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.
57
 
 
O poema de Drummond está no livro “Sentimento do Mundo”, 
publicado em 1940, e contém em seu título uma sugestão fundamental 
para a compreensão dos fatos que marcariam aquela década. No ano de 
1938, Otto Hahn e Fritz Strassmann, físicos alemães, descobriram a fis-
são nuclear, primeiro passo para o avanço das pesquisas sobre energia 
nuclear, especialmente daquelas lideradas pelo “Projeto Manhattan”, 
cujo intuito era o desenvolvimento da bomba atômica. Além disso, em 
1938, o cenário era de pré-guerra: a Segunda Guerra Mundial eclodiria 
                                                          
57
  Idem, Elegia 1938. In: Poesia completa, op. cit., p.86. 
112 
oficial e definitivamente em 1939. O ano símbolo no título serve de 
alerta ao leitor para o questionamento de todo o sentido: do mundo, do 
trabalho, do dinheiro, da política etc, apresentado no poema. Mesmo 
assim, a impotência assumida pelo homem não exime a possibilidade de 
tempos melhores: “Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua der-
rota/ e adiar para outro século a felicidade coletiva”, afirmam os versos 
iniciais da última estrofe.  
Alvim sabe que, de algum modo, hoje já é possível dinamitar a 
ilha de Manhattan (vide o atentado de 2001), ainda assim, e por isso 
mesmo, sua escrita aponta para certa condição daquilo que é inelutável – 
de onde decorrem as constatações. Contudo, o mundo caduco drum-
mondiano também não deixa de ser motivo para a atenção do poeta – 
mundo esse que pressupõe, aliás, senilidade e perda de força, ou seja, 
um mundo sem vigor.  
Diante desse olhar, que é muitas vezes cabisbaixo para as coisas 
do mundo, os poemas de Francisco Alvim evidenciam uma certa exas-
peração frágil, como a de “um ser nu a vida pouca” dos versos de “A 
roupa do rei”. Em alguns casos, pode tratar-se de aflições urgentes, vio-
lências camufladas em movimentos, cenas e situações que, embora indi-
retamente, configuram-se quase como um pedido – mesmo se discreto e 
silencioso – e que parecem ainda remanescer em alguns poemas de 
Alvim.  
 
PRESÍDIO 
 
Confiante no Espírito Santo 
mas muito atrapalhado 
pela solerte semeadura de 
cascas de banana 
que prosperou nos vários 
quinquênios 
Que se há de fazer 
coisas da vida 
facts of life 
É quase um pesadelo 
Quase, retruca 
Que sino é esse 
mais fora de hora? 
Reescreve a frase: 
A realidade, meus filhos... 
O cotovelo é aqui 
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não no joelho 
exclama o pregador 
Horror, horror 
A ferida supura 
Verte todo o seu pus 
sobre as cadeiras cativas 
Tanto tempo 
faz 
que não respiro 
O verão e seu fósforo 
esquentam o presídio.     (MN, p.67-68) 
 
Como um trecho de uma narrativa sem laços, entre perguntas, 
respostas e possíveis reflexões, o texto do poema flui quase todo de uma 
vez. Palavras como “Espírito Santo”, “sino”, “pregador”, “cadeiras cati-
vas”, “ferida” e “horror”, sugerem um campo semântico configurado 
apenas entre a religião e a dor, se não fosse, sobretudo, pelos dois últi-
mos versos. “Presídio” pontua uma situação relativa ao sistema peniten-
ciário que infelizmente pode ser facilmente identificada no cenário naci-
onal, cuja constatação e impotência surgem no meio do poema, nos 
versos 7, 8 e 9: “Que se há de fazer/ coisas da vida/ facts of life”. A 
perspectiva factual de quem fala denuncia uma realidade que, no poema, 
aparece como ferida aberta e exposta, como dor e horror. E diante do 
horror, apenas o sufocamento, “Tanto tempo/ faz/ que não respiro”, 
exasperam os versos 23, 24 e 25, e um fim – “O verão e seu fósforo/ 
esquentam o presídio” – no qual o poema encerra um possível motim na 
combinação de figuras de linguagem dos últimos versos.  
O poema “Presídio” fora publicado dez anos antes de estar em O 
metro nenhum, em 09 de setembro de 2001, no caderno “Mais!” da 
Folha de São Paulo. Em fevereiro daquele ano, no que foi noticiado 
como a maior rebelião de presidiários da história do Brasil, mais de 
vinte penitenciárias do estado de São Paulo foram atingidas por uma 
sequência de rebeliões comandadas pelo PCC (Primeiro Comando da 
Capital), facção criminosa ligada principalmente a detentos, ex-detentos 
e foragidos de presídios. A partir desse dado, portanto, vale a reflexão 
sobre o fato de que o poema de Alvim, dez anos depois da primeira 
publicação, está conectado com um cenário não menos desolador do que 
o anterior. A Casa de Detenção de São Paulo (Carandiru), símbolo da 
precariedade do sistema penitenciário brasileiro, fechou. Porém, a situa-
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ção que se vê continua exibindo a debilidade de presídios superlotados e 
totalmente desprovidos de condições de habitação humana. Pior ainda é 
atestar as verdadeiras cenas de guerra ocorridas nas penitenciárias – 
como aquelas verificadas no Complexo Penitenciário de Pedrinhas, no 
Maranhão, desde dezembro de 2013: “Horror, horror”, poderia tentar 
dizer o verso de Alvim, a única exclamação possível diante daquilo que 
os olhos preferem não ver e não testemunhar, porque é muito possível 
que não sejam capazes de dar conta da cena então a ser vista. 
Todas essas situações só valem ser evocadas pelo poema se forem 
desnaturalizadas, se deixarem de ser simples “coisas da vida/ facts of 
life”. É preciso reescrever a frase da realidade, lembram os versos 14 e 
15 do poema. Mas, via poesia, a realidade só pode ser reescrita se a rela-
ção com o tempo também for deslocada e puder oscilar, já que olhar 
para fora às vezes pode ser muito dolorido. Assim, o poeta pode tentar 
fazer a escolha por restringir o campo de visão, e quem sabe, mudar o 
ponto de vista: “as janelas abrem todas/ para dentro”, como se lê em 
“Seja herói”
58
. 
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  Seja herói: “Ser feliz é saber/ encontrar o equilíbrio/ entre o que se é/ e o que 
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nais, revistas/ mesmo velhos/ Um vidro tão frio/ Sinistro/ As janelas abrem 
todas/ para dentro”. (MN, p. 69). O poema de Alvim foi publicado pela pri-
meira vez na revista Inimigo rumor, em 2001, e no livro O metro nenhum 
está logo a seguir do poema “Presídio”. O título do poema deixa clara a refe-
rência ao estandarte de Hélio Oiticica, “Seja marginal/ Seja herói”, produzida 
em 1968 em homenagem ao bandido Cara de Cavalo. A bandeira fez parte do 
cenário de um show com Gilberto Gil, Caetano Veloso e os Mutantes, no Rio 
de Janeiro, em 1968, quando foi obrigada a ser retirada do local por um pro-
motor de justiça e um delegado do DOPS. No entanto, o poema de Alvim não 
deixa de reverberar, também, outro trabalho de Hélio Oiticica, o B44 Bólide-
caixa 21 caixa-poema 3: porque a impossibilidade?, feito de uma superposi-
ção de duas caixas. No fundo da segunda caixa, coberto por um vidro, era 
possível ver a fotografia de outro bandido morto, Alcir Figueira da Silva, cuja 
foto estampara a bandeira “Seja marginal/ Seja herói”. No poema de Alvim, a 
articulação com o trabalho de Hélio Oiticica está, especialmente, na ambigui-
dade declarada no oitavo verso, quando diz: “O número é quarenta e cinco”, 
sugerindo tanto o número dos calçados que estão no poema, como uma ex-
tensão possível do trabalho de Hélio, B44. Entretanto, a relação se mostra 
mais evidente e provocativa nos quatro versos finais do poema, por um lado, 
pela alusão ao vidro que cobria a fotografia, por outro, pela alusão ao fato de 
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Em uma entrevista para a televisão, em 1981, Carlos Drummond 
de Andrade é perguntado se ele poderia ser considerado um otimista. A 
resposta veio à maneira de sua poesia: “sou inteiramente otimista sem 
deixar de ser pessimista com relação à vida. Uma vida que passa no 
meio de bombas nucleares e outras bombas menores eu acho que não é 
realmente uma coisa muito alegre, mas a gente faz o possível para viver 
bem”
59
. Tal como a declaração de Drummond, o poema de Francisco 
Alvim não deixa de evocar também outras “bombas menores”, mani-
festações de violência mais sutis e cotidianas, porém nem sempre menos 
doloridas, como ainda podem sugerir os versos do poema “A bomba”, 
do próprio Alvim, “produto da garagem e da farmácia –/ da gangrena/ 
com suas regras de não convívio/ não se dá a conhecer/ não admite con-
versa”, e que estão expostas em outros poemas como: 
 
APANHA 
 
e cala a boca (MN, p.45) 
 
Muito embora a rápida integração entre o título e o verso possa 
deixar suspenso o gesto inicialmente lido como um ato de violência, em 
atitude dura e dolorosa, o poema não exime também a leitura como 
expressão de prazer. Em uma percepção diminuta da dor, o dizer solto, 
sem pontuação ou marcas pessoais, não torna possível saber todas as 
implicações do silêncio imposto pelo verbo “calar” no verso. Trata-se de 
um poema imperativo, uma ordem dada a alguém, nesse caso, a uma 
segunda pessoa, “tu”? Ou seria um lamento, uma denúncia da violência 
doméstica, cotidiana, que agora implicaria a terceira pessoa: “ela/ele” 
apanha, “ela/ele” cala a boca? E sem dúvida, com essa mesma estrutura 
linguística, o brevíssimo poema não deixaria de ilustrar o ato sadomaso-
quista de prazer. Todas essas hipóteses estão no poema, especialmente 
                                                          
que olhar para dentro e restringir assim o campo de visão, como quem olha 
pelas “janelas” da caixa-poema de Hélio Oiticica, não garante que a relação 
estabelecida com o tempo seja menos dolorida. Nesse caso, então, a realidade 
ainda precisará ser reescrita. Cf. LOEB, Angela Varela. Os Bólides do pro-
grama ambiental de Hélio Oiticica. ARS (São Paulo), São Paulo, v.9, n.17, 
p.48-77, 2011.  
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  Jornal Hoje. [Rede Globo de televisão]. 25 jul. 1981. Entrevista concedida a 
Leda Nagle. 
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em seu silêncio semântico (calar a boca) e linguístico (a forma breve e o 
texto solto). Operação que ocorre de forma diferente no seguinte poema: 
 
MUITO ÓTIMO 
 
veio o homem 
falou pra mim 
pra mim 
deitar no chão 
dormir 
dormir 
que amanhã vou ser atendida 
na 
meia-noite   (MN, p.16) 
 
“Muito ótimo” apresenta uma cena repetidamente registrada no 
cenário nacional brasileiro, especialmente quando se trata do serviço 
público de saúde. Uma afirmação que soa como lugar-comum infeliz-
mente, mas que exatamente por isso, por ser obviedade, não permite que 
nada de bom ou leve seja detectado no poema.  
A expressão “pra mim” atua como objeto no segundo verso, e já 
no verso subsequente deixa implícito que o oblíquo “mim” exerce a fun-
ção de sujeito da oração. Essa apropriação que o texto faz da linguagem 
coloquial intensifica o lamento contado como reclamação e impotência 
diante da luta cotidiana por um atendimento. E ainda é preciso conside-
rar a situação “muito ótima”, como sugere o título, uma vez que a cena 
poética tal qual se apresenta pode significar uma breve compensação 
para a pequena forma de violência,  desrespeito e degradação registrados 
no poema: o atendimento será feito “na meia-noite” (portanto  durante a 
noite, no meio da noite, na madrugada) do próximo dia – é possível 
entrever uma pequena luz que se lança para iluminar o escuro consta-
tado no tempo presente. 
Logo se vê que além do fragmento e do aforismo como recurso 
de apreensão do real, conforme propõe o estudo de Roberto Vecchi 
sobre o livro Elefante, existe, ainda, um procedimento drummondiano 
inevitável e evidente que responde à pergunta sempre proposta na poe-
sia: o que o poema expõe? ou o que está exposto, à mostra, suscetível no 
poema? Com Drummond, a escrita de Alvim atua como mecanismo de 
apreensão do tempo e da fragilidade do mundo, das pessoas e da própria 
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poesia, seja como ferida aberta, dolorida, que não se pode tocar, apenas 
sentir e perceber, seja como cicatriz, a incisão curada, a fragilidade sem-
pre presente. 
 
OUTRAS FRAGILIDADES 
 
 
A POESIA 
 
Houve um tempo 
em que Schmidt e Vinicius 
dividiam as preferências 
como maior poeta do Brasil 
Quando por unanimidade ou quase 
nesse jogo tolo 
de se querer medir tudo 
Drummond foi o escolhido 
ele comentou 
alguém já me mediu 
com fita métrica 
para saber se de fato sou 
o maior poeta? 
 
Estava certo 
Pois a poesia 
quando ocorre 
tem mesmo a perfeição do metro -  
nem o mais 
nem o menos 
– só que de um metro nenhum 
um metro ninguém 
um metro de nadas   (MN, p.53) 
 
A pretensão do poema em seu título assinala uma tentativa de 
apreender o engenho da realização poética. Para isso, faz-se necessário 
que se recorra a nomes e vozes legitimadoras de uma tradição, ou é pre-
ciso encontrar nomes e vozes capazes de criar uma tradição. O jogo com 
essas escolhas acontece quando Carlos Drummond de Andrade, diante 
das perspectivas poéticas de Vinícius de Moraes e Augusto Frederico 
Schmidt, entra como um corte no poema e contra qualquer ideia de 
grandeza – da própria poesia ou do poeta. Também pensando em termos 
de tradição, a disputa entre os maiores poetas – e não melhores – sali-
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enta que a questão, aqui, é de tamanho e grandeza, não de qualidade 
(embora ela possa estar implícita na grandeza), e ocorre entre Vinícius 
de Moraes e Augusto Frederico Schmidt. Em outra perspectiva, poderia 
ser entre João Cabral, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, por exemplo. 
Além disso, é Drummond quem entra em cena e resolve a questão. E, 
logo, a solução vem num movimento contrário à noção de exatidão poé-
tica. O fazer da poesia vem como instabilidade, possibilidade de erro e 
desvio de sentido, o que implica o que está dito e a maneira como está 
dito. Por essa razão, duas questões fundamentais são colocadas no 
poema: a tradicional presença de Drummond e a ideia de perfeição e 
correção poética a partir daquilo que é seu oposto, a partir da ambiva-
lência do metro. Essa medida que seria exata, o metro, no poema 
adquire a forma de algo que é sem medida, como um metro que é 
nenhum, que é ninguém, é nada ou vazio, um metro que não existe: a 
perfeição da poesia não se mede e não pode existir – e talvez resida, 
também e muito, exatamente em sua capacidade de imperfeição. 
Uma ideia de desordem formal que implicaria também uma 
desordem de sentido está no livro Lição de coisas, de Drummond, cuja 
nota de abertura, atribuída ao poeta, diz: 
 
O poeta abandona quase completamente a forma fixa que culti-
vou durante certo período, voltando ao verso que tem apenas a 
medida e o impulso determinados pela coisa poética a exprimir. 
Pratica, mais do que antes, a violação e a desintegração da pala-
vra, sem entretanto aderir a qualquer receita poética vigente. A 
desordem implantada em suas composições é, em consciência, 
aspiração a uma ordem individual.
60
 
 
A “coisa poética a exprimir” determinaria, para Drummond, a 
medida e o impulso do verso. Sob essa perspectiva e analisando o pro-
jeto poético de Francisco Alvim, a poesia volta-se para o “mundo de 
sempre, com problemas de hoje”, como afirmaria a continuação da nota 
em Lição de coisas.  E se os acontecimentos do mundo atingem e ofen-
dem o poeta com alguma desesperança, no caso da escrita de Alvim, 
restaria apenas a violação e a desintegração do próprio verso, estendida 
para o sujeito poético, para a voz (ou vozes que falam) e, consequente-
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p.454. 
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mente, para o corpo, e, ainda, para o olhar. Aquilo que é visto e ouvido 
chega aos poucos pelo filtro do poeta, esse mecanismo de apreensão da 
“coisa poética a exprimir”: a desmedida humana manifesta-se também, e 
portanto, na desmedida da linguagem poética.      
“A poesia” ainda faz referência a uma ideia defendida por 
Drummond de que não haveria poeta maior, esse título muitas vezes 
procurado, desejado, seja pela crítica de poesia (mesmo involuntaria-
mente), seja pelo próprio poeta. Na já mencionada entrevista de 1981, 
Drummond afirmara que as pessoas são poetas e se esforçam para isso, 
mas também são passíveis de erro. É do próprio Drummond, na mesma 
entrevista, a afirmação de que “não há medida para o poeta”. E se poeta 
não se mede, a poesia, resultado de seu fazer e labor, também não tem 
medida para aquilo que diz e como diz.  No poema, a metrificação fun-
ciona como recurso linguístico e estratégia poética a fim de que sejam 
criados e provocados determinados efeitos, sensações, sentidos. Mas 
aquilo que o gera, o fazer da poesia, este sim, é imensurável. 
Conforme temos visto até aqui, alguns poemas de Alvim são, 
mais do que interferências, um estudo do mundo a partir de Carlos 
Drummond de Andrade ou, para lembrar o próprio, uma “ausência as-
similada”, uma vez que, se “não há falta na ausência”, e se ela é um 
estar em si, como afirma Drummond em um poema
61
, é sob esse aspecto 
que se pode perceber um olhar sobre o mundo partilhado por ambos.  
O olhar lançado na poesia, bem como as imagens formadas a 
partir dele, apresentam-se quase da mesma maneira que a presença de 
Drummond, isto é, como uma “ausência assimilada”, e talvez um pouco 
ao gosto do poeta de Itabira, mais ainda como perda, como algo que fica 
e remanesce, conforme é possível verificar no poema: 
 
QUADRO 
 
Entre rosa e azul 
o corpo 
água lunar 
em linha, contorno 
de líquido cinza 
 
Algo que se apaga 
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ou apenas transparece 
no espaço trancado 
de uma parede 
 
E se parede não existe - 
tudo 
mera superfície 
de traço e cor? 
 
Fora (embora 
dentro da tela) 
o ar  
joga sua sombra 
desenvolta, 
vermelha 
 
O quadro respira 
Exibe a aparência: 
a cidade, sua porta e 
esta figura   (MN, p.51-52) 
 
Não é com base em uma noção de densidade que a imagem do 
poema toma forma. A partir de seus contornos e daquilo que ela não é, o 
poema delineia, pouco a pouco, uma figura tênue, quase um traço ape-
nas. Tudo no poema é um “quase”, uma “proximidade”, “por um triz”, 
e, assim, as próprias imagens quase deixam de existir, permanecem 
nesse limite do que se apaga e do que ainda transparece. É tanta plastici-
dade que no jogo do que é traço e do que é cor o poema faz desvanecer 
o corpo, a parede e a linha. Tudo vira ar, um ar pesado, vermelho, com a 
cor da sombra que é lançada: uma figura tênue e sutil, mas, principal-
mente, uma figura que se equilibra entre a luz e a sombra. Uma figura 
tensa e pendente, como a imagem do quadro que se forma e ao mesmo 
tempo se enfraquece no poema, imagem um tanto escassa e falha, pre-
sente também no poema a seguir: 
 
FRAGILIDADE  
 
Hora suave  
Aranhas suam frios 
fios 
 
Mortalha 
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de alhos? 
 
Réstias debruçadas  
De paredes de cal 
Brancas 
 
Cacos de ar  (MN, p.15) 
 
O poema todo se constitui como fragilidade, como um alvo fácil e 
capaz de se desfazer, afinal, teias, por exemplo, fornecem pouca estabi-
lidade àquilo que lhes dá suporte (seriam as réstias?), até mesmo porque 
suar frio não é indício de muita segurança, quiçá uma “teia que se pro-
duz pelo suor frio”, como sugere o verso. Não menos importante é notar 
que a palavra “frios” e “fios”, nos versos 2 e 3, aliteram o som do 
fonema /f/ num recurso tradicional que, como os cacos do poema, às 
vezes ressurgem na poesia de Alvim. Além disso, o adjetivo “frios”, 
novamente, que está no mesmo verso e ao lado de “suam”, é a palavra 
que desestabiliza a língua quando colocada em jogo com os fios produ-
zidos pelas aranhas (suados, vertidos, produzidos). O suor é frio e os 
fios também. Mas a hora é suave, diz o poema, talvez porque frágil, 
quase um nada: cacos de ar, essa imagem do verso final.  
Impossível não se remeter à estranha xícara de Drummond, 
remendada de cacos da vida, a nos espreitar do escorredor de louças
62
.  
A vida é frágil, assim como o poema, este, feito apenas de arabescos em 
torno do que pode ser inatingível – conforme irá mencionar mais um 
poema de Drummond homônimo ao de Alvim
63
. Essa fragilidade remete 
ainda ao “fazendeiro do ar”, título de livro e poema de Drummond
64
,  
uma alusão a esse suposto criador e proprietário rural que se desfaz, 
desvanece naquilo que passa a cultivar. Como ser um fazendeiro do ar, 
administrar tempo e espaço que não cessam de passar? Tomar conta 
daquilo que ocupa e preenche um espaço ao mesmo tempo em que 
parece falta, ausência, vazio e excesso – de próprio espaço e de possibi-
lidades – permite olhar para os cacos de ar de Alvim também como 
pedaços de vida, pequenos nadas que constituem uma existência. E essa 
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perspectiva que evidencia uma existência frágil pode ser observada no 
poema:  
 
VELHOS 
 
– Tudo bem, patrão? 
(O dedo de leve na pala do boné 
O corpo franzino e baixo 
ruindo para um lado) 
– Tudo bem, obrigado 
– Obrigado   (MN, p.11) 
 
Na relação estabelecida com o tempo, o poema é um corpo frágil 
como o velho que, ruindo, com o corpo miúdo e penso, inclinado para 
um lado, mal encosta o dedo na aba do boné. A escolha do léxico enfa-
tiza essa ideia em uma espécie de delicadeza disfarçada, uma vez que o 
poema fala de um “velho”, palavra substantiva ou adjetiva que, isolada-
mente, poderia assinalar a passagem do tempo. A também poeta e pes-
quisadora Lu Menezes, em um ensaio sobre a poesia de Francisco 
Alvim
65
, bem lembra que na linguagem comum o verbo “ruir” não cos-
tuma ser aplicado ao homem (Lu Menezes menciona a expressão “ruína 
humana” como sendo mais usual). De todo modo, o verbo ruir implica e 
realça a fragilidade de uma construção, nesse caso, a de um corpo que 
desmorona, desaba para o lado. Assim, o poema parece resolver com 
certa sutileza a impossibilidade mais dura, áspera, verificada no poema 
do livro Elefante, cujo título é quase igual ao anterior, não fosse pela 
opção da forma singular: 
 
VELHO 
 
Todo velho fica assim 
meio 
Ah nem sei como fica 
Ele não fica 
Um velho não fica  (El, p.26) 
 
Sem a mediação do diálogo, o poema leva para o nível sintático a 
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instabilidade semântica que a palavra “velho” adquire no poema, em 
uma oscilação entre asserção positiva x negativa. Na tentativa de profe-
rir qualquer entendimento para a palavra “velho”, o poema infla seu 
sentido, uma vez que não se sabe se velho, aqui tomado como substan-
tivo, é uma pessoa, um animal ou um objeto, podendo ser todos eles 
afetados pela condição de ver o tempo passar. Desse modo, o enunciado 
encerra uma impossibilidade e uma imobilidade, marcadas também pela 
repetição do verbo “ficar” em quase todos os versos do poema. “Velhos” 
e “Velho” indicam que na sutileza do gesto há o enfrentamento da vida e 
do tempo, como é possível perceber também nos poemas a seguir: 
 
VOVÓ 
 
Você pensa que o mundo é perto? 
Caminha até lá...   (MN, p.46) 
 
 
GEMIDO 
 
Este mundo  
custa tanto a passar 
a gente sofre tanto  (El, p.77) 
 
 
DOENTE 
 
O mundo se esconde 
longe bem longe 
as águas os ventos 
fugiram   (LM, p.157) 
 
Se, por um lado, não há como abrandar o inevitável desgaste do 
tempo, por outro, encarar suas consequências e constatar as fraquezas 
humanas no mundo e as fragilidades do mundo constituem-se tarefa 
dificultosa, dolorida e lenta: o mundo é longe e parece que você nunca 
chegará, mesmo já estando lá, afirma o eufemismo de “Vovó”.  
Mesmo estando em livros distintos e em momentos distantes no 
percurso de Francisco Alvim, os próprios títulos dos poemas enfatizam a 
passagem do tempo e o tom lamurioso e fraco, recurso poético de 
expressão de cansaço. No entanto, o tempo passa lentamente diante de 
todo um sofrimento constatado: “Este mundo/ custa tanto a passar”. A 
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metonímia de mundo em relação ao tempo serve também para apontar 
as dificuldades detectadas no mundo. Mas a passagem do tempo é tão 
devagar que, às vezes, o procedimento drummondiano de acúmulo e 
enumeração denuncia o tempo quase imóvel: “longe bem longe/ as 
águas os ventos/ fugiram” – daí o intermitente cansaço e enfado com as 
coisas do mundo. 
São cenas muito próximas de algo que Roland Barthes sugere 
para a poesia quando trata da Nuance – a prática mental, escrita, vivida, 
da individuação, que seria também, para ele, “uma aprendizagem da 
sutileza”
66
. Assim, a poesia, afirma Barthes, é a “prática da sutileza num 
mundo bárbaro”
67
. Prática que na dicção poética de Alvim se configura 
como perda e recusa de imagens, movimento que é a própria fragilidade 
por onde passa sua escrita, uma escrita capaz de sublinhar um tempo, 
uma vida.  
Dessa forma, percebe-se que essas imagens da poesia parecem 
delinear e apontar para um esfacelamento da existência, para aquela 
“dor de ver” que Merquior já havia sugerido acerca de Sol dos Cegos
68
, 
ou, lembrando novamente, para um “fechar os olhos para que seja pos-
sível ver bem o amor”, segundo Drummond. Contudo, se as imagens do 
poema se configuram dessa maneira, nesses movimentos, é porque, de 
algum modo, a poesia é atravessada todo o tempo por uma forte relação 
com o momento presente, com o instante. Uma relação de certa forma 
incômoda e desconfortável, que reitera a ideia de Agamben sobre o 
contemporâneo: a inadequação a um determinado tempo é uma das mar-
cas do tempo presente
69
. 
Sobre a Nuance, Barthes esclarece que “ela tem uma espécie de 
interior, de intimidade, de habitabilidade”
70
 característica do que ele 
chama “Poética do Vazio”, quando retoma a leitura de Maurice Blan-
chot acerca de Joubert, “Autor sem livro, escritor sem escrito”, em que 
Blanchot parte de uma noção de “espaço” e do “poder de representar 
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pela ausência e manifestar pelo distanciamento”
71
. Nesse texto, Blanchot 
defende que 
 
Há, em Joubert, toda uma física em uma cosmologia de sonho 
(que talvez não estejam tão longe das afirmações de uma ciência 
mais moderna) nas quais ele aventura, premido pela necessidade 
de reconciliar o real e o imaginário, e que tendem menos a negar 
a realidade das coisas do que a fazê-las existir a partir de quase 
nada – um átomo de ar, uma faísca de luz, ou mesmo apenas o 
vazio do lugar que ocupam.[...] Vê-se bem, então, por que a pala-
vra poética pode suscitar as coisas e, traduzindo-as no espaço, 
torná-las manifestas por seu distanciamento e seu vazio.
72
 
 
É a intensificação do “esvaziamento das coisas” e de uma “esca-
vação do real” e, mais ainda, da noção de distância e separação, que 
farão com que Blanchot pense o gesto de Joubert de uma forma muito 
próxima da experiência de Mallarmé, especialmente aquela verificada 
no Lance de dados. Porém, não é exatamente esse vazio das coisas que é 
levado a cabo na poesia de Francisco Alvim, mas seu enfraquecimento, 
esvaecimento, que permitem ao poeta recuperar na experiência com o 
tempo qualquer possibilidade de esvaziamento. Desse modo, pode-se 
afirmar que no procedimento poético de Alvim existe uma possibilidade 
de a conciliação entre real e imaginário fazer as coisas existirem a partir 
da precariedade, da escassez e da fragilidade com que estão postas no 
mundo. Motivo que permite entender a imbricação entre a experiência 
que o sujeito poético estabelece com o tempo e sua relação com o 
espaço.  
Por essa razão, é preciso a conjunção entre um espaço e um 
tempo de dentro e de fora para que a escrita possa manifestar o que está 
em uma “intimidade exterior” e um “espaço interior”. De acordo com 
Blanchot, trata-se de uma experiência que se dá entre superfície e pro-
fundeza, sendo preciso articular o que é interior – “a coisa afundada”, na 
qual “tudo é árduo, áspero, irregular” – com a claridade da superfície, 
como se vê no poema “Quadro”, ou no poema “Poesia”, quando traz 
para a estrutura do verso o “metro nenhum/ um metro ninguém/ um 
metro de nadas”, sugerindo o campo poético como lugar de esvazia-
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  BLANCHOT, Maurice. Joubert e o espaço. In: O livro por vir. Trad. Leyla 
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mento e reflexão sobre a linguagem. Seria possível ponderar, ainda, uma 
predominância desse espaço de vazio da linguagem, se atentamos à 
reflexão que está na primeira parte do poema “Lupa”, quando, com o 
mesmo objetivo da lente de aumento, parece trazer para mais perto da 
visão o jogo entre o objeto e o referente: 
 
LUPA [à Torre Eiffel] 
 
Esta árvore não tem raízes 
colocaram-na no chão como a um copo sobre a mesa 
 
Torre 
torre sem raiz 
 
Do alto 
o país é diferente: 
amontoado de sons que o ouvido 
vai lá embaixo escutar 
 
É pelo ouvido que o país entra 
a cor ou a ausência da cor 
o cheiro a ausência do cheiro 
o gosto a ausência do gosto 
o tato a ausência do tato 
 
Ou melhor: pela linguagem 
pois o país 
não é de carne 
é de conceito 
 
[...]         (LM, p.172) 
 
Sem desistir da característica discursividade poética, a partir da 
terceira estrofe do poema – que na epígrafe se anuncia como uma sutil 
homenagem à Torre Eiffel – está assinalada a manobra poética à qual a 
poesia precisa se lançar. Primeiramente, o olhar – e o consequente ponto 
de vista – é o procedimento colocado em jogo, uma vez que a lupa não 
dá conta de fazer ver o objeto, trazê-lo à vista. Não há lupa capaz de 
aproximar qualquer imagem vista de uma altura muito grande, o que 
provoca, assim, uma redução do referente de “país”, no v.6, para um 
“amontoado de sons”, no v.7. Nesse caso, é preciso que a capacidade de 
ouvir torne-se o filtro sensorial ou tradutor de todos os outros sentidos 
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(“É pelo ouvido que o país entra”, declara o v.9), mesmo que seja para 
transformá-los em ausência e vazio, por um “poder de transformação, de 
tradução, em que é esse próprio afastamento (o espaço) que transforma e 
traduz, que torna visíveis as coisas invisíveis, transparentes as coisas 
visíveis”, conforme Blanchot
73
. Esse processo de esvaziamento e ausên-
cia pode ser identificado no v.10: “a cor ou a ausência de cor”, e em 
forma de paralelismo sintático e semântico, nos versos 11, 12, 13: “o 
cheiro a ausência do cheiro/o gosto a ausência do gosto/ o tato a ausên-
cia do tato”. Vale destacar que na arquitetura do poema esses três versos 
são idênticos em sua estrutura sintática e semântica, permitindo a leitura 
gradativa da tríade sensorial “o cheiro/o gosto/o tato”, como sujeitos das 
frases; e “do cheiro/do gosto/do tato”, como complementos, na estrofe 
lacônica (vide o tom fragmentário da ausência de verbos). Entretanto, 
essa operação soa um tanto incoerente quando há um entendimento de 
que a audição pressupõe aproximação do objeto (“o ouvido/ vai lá 
embaixo escutar”, dizem os versos 7 e 8) para que não se torne apenas 
ruído, diferentemente do ato de olhar, que, dependendo do ponto de 
vista, oferece diferentes perspectivas do objeto. Não há perspectiva na 
audição, e por essa razão não é apenas pelo distanciamento que a lin-
guagem poética dá forma ao objeto, mas, também, por meio de uma 
operação que articula proximidade e distância. Assim, em um movi-
mento extremo, há uma correção, ou uma forma de aprimoramento do 
processo de redução do objeto (“Ou melhor”, anuncia o v.14), desfa-
zendo qualquer possibilidade de referência que não seja a da palavra na 
própria escrita, conforme aponta toda a última estrofe: o país entra “pela 
linguagem/ pois o país/ não é de carne/ é de conceito”. Logo, o que está 
em jogo, ao longo de toda a primeira parte do poema, é uma forma de 
esvaziamento da própria noção de país – significado e significante. 
Além disso, e com efeito, um país não existe se não por aquilo que se 
decide e estabelece como parâmetro (geográfico, político, cultural etc.) 
para que ele exista e se configure como tal. Um conceito, sem dúvida. 
A segunda parte do poema, como uma dissonância em relação à 
primeira, traz a irrupção do tempo e da violência em um outro contexto 
que seria de tortura, subjugação e medo, por meio de uma voz e de um 
olhar que não participam, mas detectam toda a circunstância do aconte-
cimento. No final, entretanto, o movimento poético torna a considerar os 
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questionamentos e o distanciamento da primeira parte ao indagar: “Isto 
são palavras? São pedras?// Isto é um muro?” Uma maneira tanto de 
voltar a percepção para uma possibilidade de esvaziamento das palavras 
– em seu significante e em seu conceito, tornando implícita, por exem-
plo, a seguinte pergunta: o que seria uma pedra senão a imagem criada 
para uma pedra? –, como de colocar à prova o próprio sentido do poema 
e do que está dito, questionando, inclusive, toda a situação perversa-
mente captada na segunda parte.
74
 
Contudo, a articulação entre perto e longe, aproximação e distan-
ciamento, percorre a poética de Francisco Alvim de forma oscilante, 
como deve ser para que haja possibilidade de lançar o olhar para os 
acontecimentos do mundo, informando e indicando o modo pelo qual 
eles atingem o sujeito. Por isso, voltando ao poema “Quadro”, não é de 
se estranhar a indagação “E se parede não existe –/ tudo mera superfície/ 
de traço e cor?”, que levaria ao extremo a perspectiva de uma poética da 
ausência (ou da semi-ausência, como poderíamos chamá-la na escrita de 
Alvim). Na última estrofe do poema, uma espécie de resposta: “O qua-
dro respira/ Exibe a aparência:/ a cidade, sua porta e/ esta figura”. O 
quadro descrito configura-se em algo mais do que superfície e cor. 
Embora seja apenas aparência, a cidade iminente está no poema, e é a 
partir dela e sobre ela que outros poemas de Alvim irão versar.  
Blanchot defende que apesar de Joubert não ter um livro escrito e 
nem respondido “por nenhuma obra visível, ao ‘Quando?’ de seus ami-
gos”, ele estaria “ocupado com algo de mais essencial e que interessa 
mais essencialmente à arte do que uma obra”
75
. E, assim, cita uma frase 
anotada por Joubert que diz: “Aqui, estou fora das coisas civis e na pura 
região da Arte
76
”. Ao contrário do que menciona Blanchot, aquilo que 
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pode ser considerado a “obra visível” de Alvim, seu fazer poético, 
ocupa-se com as “coisas civis”, delas quer saber, são concernentes e 
tocantes ao sujeito. Por isso, qualquer possibilidade de uma linguagem 
etérea em sua escrita é desmanchada na relação que o sujeito estabelece 
com o tempo, quando dá cores e vozes (ou mesmo as retira) à cotidiani-
dade, à violência (de todas as ordens), à burocratização e ao estereótipo 
do funcionalismo público, às cenas de contravenção do cenário nacional, 
ao moralismo e ao falso moralismo arraigado na sociedade brasileira etc. 
Assim, e com efeito, seu processo de apreensão pode resultar na dissi-
mulação e na fragmentação da linguagem e, consequentemente, dos 
sujeitos, falas e imagens recolhidos e acolhidos no poema.  
A comunicação poética ocorre, pois, com a consciência de seu 
caráter dúplice: o de que ela nos dispõe as coisas fora de seu alcance – 
segundo Blanchot, um ponto de partida (e de aproximação) entre a expe-
riência de Mallarmé e a de Joubert – e também do seu oposto, o de que 
ela chama à participação. Embora o poeta nem sempre atenda a esse 
chamado, ele não deixa de considerá-lo em seu procedimento de escrita, 
como é possível verificar na sacudidela drummondiana em face da reali-
dade ignorada, aquela que não se quer ver, conforme está no poema 
“Acontecimento” e será comentada posteriormente, neste capítulo. 
 
ACONTECIMENTO 
 
Quando estou distraído no semáforo 
e me pedem esmola 
me acontece agradecer.     (MN, p.13) 
 
 
A MARCA E A FADIGA 
 
Talvez não seja despretensioso o fato de Francisco Alvim ter 
nomeado um poema “Fragilidade” quando Drummond já havia feito o 
mesmo em A rosa do povo. A fragilidade do traço que compõe o poema 
de Drummond emerge, de algum modo, no poema “Serrote”, do próprio 
Alvim, como uma tentativa de seguir o conselho de Drummond: não 
reduzir as coisas, mas simplificá-las, isto é, torná-las, no corpo do 
poema, apenas um arabesco, uma escrita de traços e rabiscos: 
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Este verso, apenas um arabesco 
em torno do elemento essencial – inatingível. 
[...] não mais 
que um arabesco, apenas um arabesco 
abraça as coisas, sem reduzi-las.
77
 
 
 
SERROTE 
 
(Verbete com envoi) 
 
Um arabesco delicado e paradoxal de dentes pontiagudos e afia-
dos dispostos em fileira única sobre material rijo ou flexível. De 
aplicação extremamente variada, serve, antes de outras, para a 
manipulação de mentes doentes em noites acordadas, quando se 
debatem com os déficits morais de suas patéticas existências. 
Nada nele agrada. Seu riso de jacaré estraçalha as alegrias. Re-
gistrem-se também referências bizarras ao culto do serrote nas 
comarcas perdidas de Minas (Temei, penhas!). Manipulado por 
mãos tenras e juvenis, pode introduzir, na vida dos delfins, um 
arremedo de felicidade. A ilusão do beijo nasceria nesse instante. 
Há porém um porém muito bem assinalado: com a carne não se 
brinca! Razão por que outros, da corriola dos descrentes, elegem-
no como patrono dos emasculados filhos de Adão e classificam-
no no grupo das tesouras abissais. 
 
 
ENVOI 
 
Às vezes, no calor do dia, soa o telefone e uma voz em franga-
lhos passa a encomenda: me traga um! Por que estavas ali e não 
aqui? Ou aqui e não ali? Desespero! A sombra do verbete se 
projeta: em seu pretume, o gume e o corte na ferida viva. Não há 
como escapar. Sic transit gloria mundi! Mas oh tu, meu asseme-
lhado, que tudo almejas e tanto a desejas desde o Grande Século! 
Não te enganes: antes que a alcances, é preciso transitar.  
 
(MN, p.22-23) 
 
O serrote poderia aparecer no poema de Alvim também sob a 
forma feminina e diminutiva de serra, a longa extensão de montes, 
montanhas, onde as penhas (rochas isoladas) se sobressaem. Mas é a 
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imagem do serrote, serra manual para cortar, que atravessa o poema e 
assinala o impacto de seu atributo. Ao contrário do país da Torre Eiffel, 
o serrote, mesmo que seja de conceito (como “sombra de um verbete”), 
materializa uma experiência: o corte se dá na vida, na carne e na escrita 
(o corpo do poema), onde é preciso lembrar que nada é celebrado ou 
agrada, logo, nada consola. Basta ver a possibilidade de alegria estraça-
lhada pelo serrote, com seu “riso de jacaré”, ou a felicidade disfarçada, 
breve, apenas um arremedo, ilusão. Ou, ainda, quando o poema adverte: 
“com a carne não se brinca!” – nem com a do corpo nem com a da 
escrita, onde se grafa o mundo e a existência: “A sombra do verbete se 
projeta: em seu pretume, o gume e o corte na ferida viva. Não há como 
escapar. Sic transit gloria mundi!” 
 Não se pode deixar de notar, porém, que no poema de Alvim a 
suposta imagem de fragilidade sugerida por Drummond, a da linha em 
forma de arabesco do serrote, se desfaz na possibilidade do corte imi-
nente, constatando que para abraçar as coisas, sem reduzi-las, é preciso 
que exista a possibilidade do toque, do corte, de alguma forma de con-
tato com o objeto. Isto é, o distanciamento é sempre limitado e, no 
Envoi, aparece mediado pela audição do toque do telefone e da voz que 
passa a encomenda. Antes da irrupção do discurso direto com o pedido, 
uma outra voz – seria a do sujeito supostamente invisível no poema – 
descreve o ato de fala: “me traga um!” 
 E aqui a lâmina de João Cabral irrompe na poesia de Alvim, 
direcionando o olhar para toda a astúcia e engenho da linguagem poética 
que, em Cabral, vem sob a exatidão e tensão da forma no belo 
poema/livro “Uma faca só lâmina” e, em Alvim, está na forma poética 
quase desfeita e colocada à prova no verbete deste possível poema em 
prosa com Envoi.  
 
A 
 
Seja bala, relógio, 
ou a lâmina colérica, 
é contudo uma ausência 
o que esse homem leva. 
 
[...] 
 
B 
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Das mais surpreendentes 
é a vida de tal faca: 
faca, ou qualquer metáfora, 
pode ser cultivada. 
 
[...] 
 
F 
 
Quer seja aquela bala 
ou outra qualquer imagem, 
seja mesmo um relógio 
a ferida que guarde, 
 
ou ainda uma faca 
que só tivesse lâmina, 
de todas as imagens 
a mais voraz e gráfica, 
 
ninguém do próprio corpo 
poderá retirá-la, 
não importa se é bala 
nem se é relógio ou faca, 
 
nem importa qual seja 
a raça dessa lâmina: 
faca mansa de mesa, 
feroz pernambucana. 
 
[...] 
 
da imagem em que mais  
me detive, a da lâmina, 
porque é de todas elas 
certamente a mais ávida; 
 
[...]
78 
 
Aqui observa-se uma possível separação e maior distanciamento 
em relação ao objeto, pois, mesmo na correlação com a bala e o relógio, 
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a lâmina é conscientemente imagem poética, metáfora e ausência. O 
poema de Cabral registra apenas o que a experiência da escrita pode 
captar (ao contrário do procedimento de Alvim, a escrita cabralina 
jamais está submissa ao registro de falas e experiências alheias). Mesmo 
assim – e talvez justamente pelas razões apontadas –, a imagem da faca 
que é só lâmina em João Cabral se configura de maneira muito mais 
aguda do que o serrote de Alvim, o qual, manuseado de forma adequada, 
torna possível controlar o corte e a sua intensidade. O serrote permite 
sua manipulação de um modo completamente diferente em relação à 
faca que é apenas lâmina, esse objeto extremamente difícil de segurar e, 
quiçá, manipular. Porém, há um detalhe fundamental no que tange à 
apreensão de ambos os instrumentos e que vai além da iminência per-
manente do corte. A relação com o objeto se dá também na experiência 
com o corpo, quando os recursos de distanciamento e separação cabrali-
nos são reduzidos: ainda que de maneiras distintas, faca e serrote abrem 
uma ferida. 
 O poema de João Cabral assinala, assim, uma ausência carregada 
por alguém, configurada não só na imagem da faca que não tem cabo e é 
apenas lâmina, mas também na ferida aberta, uma ausência presentifi-
cada na carne, uma marca que “ninguém do próprio corpo/ poderá retirá-
la”, sem importar, também, “qual seja/ a raça dessa lâmina”. Faca ou 
serrote, o corte se dá na “ferida viva” aberta na escrita, como está no 
poema de Alvim, ferida que se configura como a marca de onde emer-
gem os vínculos (e vincos) com a tradição moderna. Ferida, porque a 
linguagem poética pode ferir da mesma maneira que o princípio compo-
sitivo do poema de João Cabral. 
 Embora sejam dez partes/poemas, cada um deles organizado em 
oito quadras de seis sílabas, “Uma faca só lâmina” é interrompido no 
enjambement entre os versos e, por vezes, entre as estrofes, em algumas 
ocasiões intensificado pela pontuação (dois pontos, parênteses, vírgu-
las). Além disso, a presença do itálico nas partes inicial e final do poema 
também evidencia o corte como um registro de irregularidade em meio à 
estrutura poética extremamente organizada.  
Já o ferimento do poema de Alvim vem na forma do Envoi
79
, 
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quando a última parte lembra onde o gume faz a ferida, conforme asse-
gura também um poema de Ana Cristina Cesar (“Os poemas são para 
nós uma ferida”
80
), e que Derrida menciona como característica própria 
da poesia em Che cos’è la poesia?, quando afirma que “[...] não há 
poema que não se abra como uma ferida, mas que não abra ferida tam-
bém. Você chamará poema um encantamento silencioso, a ferida áfona 
que de você desejo aprender de cor.”
81
 Nesta passagem, Derrida salienta 
a ambivalência do poema, que se manifesta como uma ferida aberta, 
exposta, afetável e que expõe. Frágil, ele pode colocar em evidência 
uma cena, um olhar para o mundo, para alguém.  Mas o poema também 
fere, corta com a intensidade da palavra que está na lâmina de João 
Cabral, no serrote de Alvim e mesmo no arabesco de Drummond, 
quando contorna “o elemento essencial – inatingível”, como quem 
cutuca a ferida com o dedo.  
Contudo, é do próprio Drummond a constatação do fato de que a 
ferida resultante do corte realizado no poema, em algum momento, 
deverá virar uma cicatriz. É o que está em duas estrofes do poema 
“Movimento da espada”: “Tua lâmina corta, mas é doce,/ a carne sente, 
mas limpa-se./ O sol eterno brilha de novo/ e seca a ferida.// Mutilado, 
mas quanto movimento/ em mim procura ordem./ O que perdi se multi-
plica/ e uma pobreza feita de pérolas/ salva o tempo, resgata a noite.”
82
 
Neste poema, o brilho do sol e a ferida seca são os elementos que reto-
mam e garantem o tempo e, desse modo, a poesia. A desordem mencio-
nada pelo sujeito poético, aqui, não manifesta apenas a busca de uma 
ordem individual para o poeta, como afirmava a nota de abertura em 
Lição de coisas, mas, também, uma procura de ordem individual para a 
própria poesia e para o poema. “O amor bate na aorta”, outro poema de 
Drummond, ponderaria ainda que “Essa ferida, meu bem,/ às vezes não 
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sara nunca/ às vezes sara amanhã”
83
.  
Essa ferida áfona, para retomar a afirmação de Derrida, ou ferida 
seca, cicatriz, é a que permanece na escrita de Francisco Alvim como 
uma marca de tradição. Por mais diversa que seja, ela irrompe em sua 
poesia como procedimento de composição e, assim, como um encontro 
de dicções poéticas expresso por meio de um gesto contraditório de 
assimilação e inconformidade com a marca deixada na escrita. Por essa 
razão, o que resta nesse percurso poético traçado com a poesia de Fran-
cisco Alvim funciona como a  
 
PEQUENA FENDA 
 
no rosto    (CF, p.109) 
 
esse vinco, essa abertura no texto que cerca as pessoas e os obje-
tos. Uma fenda no rosto que é também uma cicatriz, como no poema, 
nomeadamente:  
 
CICATRIZ  
 
Eu vou mostrar 
Não quero ver  (CF, p.124) 
 
Não é por acaso que os poemas “Pequena Fenda” e “Cicatriz” 
fazem parte do mesmo livro, O corpo fora. Uma cicatriz, essa fenda, é 
uma marca, um sinal, um indício. Conta uma história da qual o sujeito, 
no brevíssimo poema, retira-se para não ver: nem a cicatriz, nem a histó-
ria que ela carrega.  
Mas há um tom familiar, um fazer “ao modo de”, uma assimila-
ção do tempo e dos acontecimentos do mundo que atravessa a poesia de 
Francisco Alvim: pistas sutis na discreta elegância dos poemas, segredos 
compartilhados pública e privadamente, em denúncia e renúncia no ato 
poético. Esse procedimento se manifesta como a cicatriz que está, tam-
bém, no seguinte poema de Cacaso, amigo de Alvim na poesia e na 
vida:  
 
PASSEIO NO BOSQUE  
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o canivete na mão não deixa 
marcas no tronco da goiabeira 
 
cicatrizes não se transferem
84
 
 
O breve poema de Cacaso, embora tenha sido publicado em 1975, 
aponta diretamente para o risco e a escolha de encarar a poesia “a partir 
da tradição brasileira recente e menos recente, e não de uma ruptura com 
essa tradição”
85
, conforme afirmara Francisco Alvim sobre a poesia de 
Cacaso. Se cada poema tem sua lâmina, seu canivete, seu corte próprio 
(que se dá na linguagem e em seus efeitos), em Alvim a escrita feita de 
feridas e cicatrizes manifesta-se também em uma fadiga, um cansaço 
dessa espécie de vínculo ou laço que, embora possa se tornar mais leve, 
fraco (toda cicatriz pode ser levemente apagada), sempre vai permanecer 
como uma incisão presente, mesmo que não se queira vê-la: “A cicatriz 
não tenho mais;/ o inoculado, tenho ainda;/ nunca soube é se o inocu-
lado/ (então) é vírus ou vacina”
86
, atesta o poema “Menino de engenho”, 
de João Cabral, no livro Escola das facas, no qual a imagem da cicatriz 
é amplamente referida, questionada e, portanto, assumida pelo poeta.  
Assumir a cicatriz, na poesia de Alvim, é expor a marca que atra-
vessa sua escrita através de artifícios de dissimulação do sujeito e do 
próprio lirismo, bem como do olhar cabisbaixo e fatigado para o mundo. 
Desse olhar, Francisco Alvim parece não desistir, mesmo que ao longo 
de seu percurso poético essa operação – realizada a partir de um modo 
especialmente drummondiano de olhar para o tempo e para o descon-
certo do mundo – se manifeste como um cansaço e também como um 
sentimento de imobilidade:  
 
MEIO DO CAMINHO 
 
Dá vontade 
de sentar dar 
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  BRITO, Antonio Carlos de. Passeio no bosque. In: Beijo na boca. Rio de Ja-
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nem 
um passo à frente ou 
atrás            (MN, p.64) 
 
Além de apontar a necessidade de uma pausa diante da fadiga 
moderna, o poema delimita também seu lugar de enunciação: lá, onde o 
poeta cruza com a modernidade, de acordo com outro poema de Ana 
Cristina Cesar. Mas “Lá onde cruzo com a modernidade, e meu pensa-
mento passa como um raio, a pedra no caminho é o time que você tira de 
campo.”
87
 é um poema que estabelece um encontro com o moderno que 
ocorre de maneira diferente para Ana Cristina: em sua escrita, é preciso 
encontrar um meio poético de seguir sem carregar essa marca. No pro-
cesso de escrita de Alvim, por sua vez, o cansaço moderno é insistência, 
recorrência impermanente, “pedra no meio do caminho” assimilada, e 
muito, à maneira de Drummond
88
, mesmo que outro poema seu ainda 
provoque uma dúvida em relação a essa assimilação: “Da alguma/ Poe-
sia poesia alguma” (MN, p.56). Como se vê, é nesse lugar que o dis-
curso poético parece desejar alguma possibilidade de firmeza, “nem um 
passo à frente ou/ atrás”. Aliás, a fadiga moderna manifesta-se quando 
capta, a partir de um olhar já cansado, as fraquezas do mundo, como se 
em algum momento fosse necessário “tirar os óculos dos homens”
89
 e 
houvesse alguém a dizer “– Está sonhando? Olhe que a sopa esfria!”, 
conforme a intervenção no poema “Sentimental”
90
, de Drummond, 
dando uma sacudidela em face da realidade, e que se pode ver, também, 
neste poema de Alvim: 
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ACONTECIMENTO 
 
Quando estou distraído no semáforo 
e me pedem esmola 
me acontece agradecer.   (MN, p.13) 
 
Nem sempre é possível fechar os olhos, principalmente diante do 
cenário que o poema apresenta, de modo que o acontecimento ao qual se 
refere o título ocorre pelo mesmo procedimento que a cicatriz. “Não 
quero ver” é a opção feita pelo sujeito do poema, que vê na dissimulação 
perante um fato exposto a única possibilidade de escolha. Sujeito que 
tenta abster-se de enxergar a dor, a miséria humana, a falta, a falsidade e 
o moralismo que atravessam o fazer poético. A pedra no meio do cami-
nho é aquela que surge como um acontecimento que, apesar do olhar 
cansado, é incapaz de ser esquecido, uma vez que está todo o tempo pre-
sente, e em cada época presente; é a assimilação da tradição e a assimi-
lação do enfrentamento inevitável entre poesia e mundo, entre poesia e 
vida. Por isso não há consolação, e às vezes é melhor lançar o olhar de 
lado, obliquamente, como um modo de entrever a temporalidade pre-
sente, que na poesia de Alvim frequentemente está iluminada por cores 
apagadas ou tons pastel. A claridade nunca é suficiente, pois, do jogo de 
captar as sombras do mundo pelo olhar de dentro e de fora, sempre 
haverá uma em torno do poema. É o que se pode perceber no poema a 
seguir, cujo nome pressupõe a autorreferência e é dedicado, justamente, 
a Carlos Drummond de Andrade. 
 
POEMA [a Carlos Drummond de Andrade] 
 
Há muitas sombras no mundo 
Elas ventam nas nuvens 
e no ar 
brilham solitárias como topázios –  
gotas de luz apagadas 
 
Os astros ventam 
A sombra é o vento dos astros 
 
No fundo das águas prisioneiras 
de lagos e açudes 
há um vento de águas –  
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sombras 
 
No mar 
refratam-se submersas 
viageiras 
em meio a florestas de alga –  
sombra das sombras emersas 
 
São feitas – as sombras – de ar 
escuro 
Lembram o tudo e o nada 
 
O vôo das sombras 
gira em torno de uma coluna 
sonora, o poema –  
luz de dentro 
 
Fora          (El, p.51) 
 
Neste poema, Alvim não abre mão da metáfora, um dos recursos 
privilegiados quando todo o processo de enunciação poética é desenro-
lado pelo olhar. Aqui ela é a figura definidora das sombras do mundo 
(elas tomam forma no “vento dos astros”, v.7; no movimento das águas, 
v.10; e na refração das algas, v.13, 14, 15). Mais uma vez, o oximoro dá 
a forma ao que está em torno do poema, já que as gotas de luz incapazes 
de brilhar (essa propriedade não existe em nenhuma sombra), sugeridas 
no v.5, são, também, como um “brilho baço” – vide “Elefante”, locali-
zado imediatamente antes de “Poema” no livro –, isto é, um brilho 
opaco, um brilho sem brilho, como as “gotas de luz apagadas” da pri-
meira estrofe. 
Ao discutir a propriedade da palavra poética em suscitar as coi-
sas, traduzi-las no espaço e expressá-las pelo seu distanciamento e seu 
vazio, Blanchot afirma que  
 
É pela sombra que se toca o corpo, é pela penumbra dessa som-
bra e quando se chegou ao limite oscilante em que, sem se apa-
gar, ela se franja e se penetra de luz. Mas, naturalmente, para que 
a palavra atinja esse limite e o represente, é preciso que se torne 
“uma gota de luz”, e seja a imagem do que designa, imagem dela 
mesma e do imaginário.
91
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A afirmação de Blanchot permite entender a possibilidade de um 
esmaecimento da própria linguagem, que, no enunciado poético em 
questão, ocorre quando a última estrofe define o poema como uma 
“coluna sonora” (versos 21 e 22) conjugada com o movimento do voo 
das sombras (como no v.10). Ou seja, a realização da linguagem em 
uma quase plenitude de vazio. Quase, porque já se sabe que o esvazia-
mento não se completa na escrita de Alvim, apesar de, e justamente no 
poema dedicado a Carlos Drummond de Andrade, as coisas existirem a 
partir de quase nada, a partir de elementos capazes de esvanecer sem, 
necessariamente, sumirem. A escrita de Alvim parece executar com 
seriedade o que diz Blanchot, de forma que as sombras, expressas no 
poema como gotas de luz incapazes de brilhar, tornam-se extremamente 
representativas dessa condição da linguagem: possíveis imagens daquilo 
que designam, cuja referencialidade passa a estar determinada no texto, 
de acordo com o conceito que se queira construir. 
No entanto, é preciso lembrar que a conjunção da “luz de dentro” 
da palavra poética com o que está “Fora” – conforme os últimos versos 
de “Poema” – revela o ato de articular e mover distância e tempo, tam-
bém expresso em “Elefante”, e apropriadamente descrito como uma 
força grosseira simultânea a um movimento de “brilho baço”. “Rever-
bera no escudo o brilho baço/ do túrgido aríete/ com que distância e 
tempo enfureces”, são os versos que, controversamente, no rebuscado 
poema de Alvim, pontuam por onde passa a comunicabilidade em sua 
poesia: a força comunicativa deve advir dessa contínua tentativa de 
romper e conjugar o tempo e o espaço. Para isso, é preciso que o próprio 
poema adquira a potência de uma máquina de guerra, como o aríete, e 
então, possa realizar a tarefa com êxito.
92
  
De algum modo, a indicação desse procedimento aparece no livro 
As impurezas do Branco, de Carlos Drummond de Andrade, publicado 
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em 1973. Ali, Drummond parece rever os procedimentos de sua escrita, 
expondo formas e possibilidades de despersonalização e de objetivação 
da poesia, como se testando uma outra relação com o objeto. O poema 
“Paisagem: como se faz” denuncia algo desse pensamento, quando, a 
partir da ausência da paisagem e da preponderância do espaço, vai 
apontando, pouco a pouco, a dificuldade de se tentar engenhar a poesia 
com base na ausência de referente.  
 
Esta paisagem? Não existe. Existe espaço 
vacante, a semear 
de paisagem retrospectiva. 
 
A presença da serra, das imbaúbas, 
das fontes, que presença? 
Tudo é mais tarde. 
Vinte anos depois, como nos dramas. 
 
Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe 
fibrilhas de caminho, de horizonte, 
e nem percebe que as recolhe 
para um dia tecer tapeçarias 
que são fotografias 
de impercebida terra visitada. 
 
A paisagem vai ser. Agora é um branco 
a tingir-se de verde, marrom, cinza, 
mas a cor não se prende a superfícies, 
não modela. A pedra só é pedra 
no amadurecer longínquo. 
E a água deste riacho 
não molha o corpo nu: 
molha mais tarde. 
A água é um projeto de viver. 
[...]
93
 
 
O movimento poético é gradual: primeiramente, o objeto é pura 
ausência, espaço vacante. A seguir, a falta de consciência e domínio 
sobre a visão que está na segunda estrofe cede lugar à possibilidade da 
paisagem e – inversamente ao que afirmara o poema “Fragilidade” –, 
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dessa vez, reduz as coisas sem abraçá-las. No poema, não há possibilida-
des de sentido para a palavra “água”, por exemplo, existe apenas o refe-
rente linguístico da palavra “água” (lembrando que a “deste riacho/ não 
molha o corpo nu”). O mesmo acontece com as palavras “serra” e “fon-
tes”, para citar mais um exemplo. Além disso, a metáfora que dá origem 
a um eufemismo na expressão “Tudo é mais tarde” assinala que tanto 
“pedra”, como “água” e/ou “cor” precisam de tempo para se constituir 
em algo que não seja apenas, simplesmente, materialidade da palavra. 
Os “projetos”, conforme aparecem no poema, e os possíveis 
esvaziamentos das estrofes anteriores são colocados à prova na última 
estrofe, onde há uma espécie de atestado da necessidade de conjugar 
espaço e tempo na escrita. Nessa instância de “espacitempo”, como 
denomina Drummond, as coisas existem distantes, de onde “nos olham, 
nos fixam”, mas, também, as coisas “nos povoam”, e sempre com a 
força e o ímpeto da violência. Nesse movimento das coisas “nos povoa-
rem”, que é muito mais do que apenas chamar à participação, Drum-
mond vai um pouco além, e indica a consciência de que a intensidade da 
comunicação poética provoca uma participação imediata das coisas e, 
dessa forma, o objeto torna-se agente da linguagem, numa inversão – ou 
subversão – da relação entre sujeito e objeto.  
 
[...] 
Paisagens, país 
feito de pensamento da paisagem, 
na criativa distância espacitempo, 
à margem de gravuras, documentos, 
quando as coisas existem com violência 
mais do que existimos: nos povoam 
e nos olham, nos fixam. Contemplados, 
submissos, delas somos pasto, 
somos a paisagem da paisagem.
94
 
 
Naturalmente, o país de Drummond, “feito de pensamento da pai-
sagem”, remete ao “país feito de conceito” do poema “Lupa”, de Fran-
cisco Alvim. Porém, mais importante é atentar para o fato de que, aliado 
aos poemas “Elefante” e “Poema”, o verso de Drummond indica a preo-
cupação que permeia o projeto poético de Alvim, ou seja, a necessidade 
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de conjugar aquela intimidade exterior e aquele espaço interior sem dei-
xar de considerar e apreender a experiência com o tempo (e consequen-
temente com a vida, com o mundo). Os recursos linguísticos e estéticos 
privilegiados na escrita do poeta conjugam tempo e espaço e funcionam 
como estratégia de apreensão daquilo que, mesmo estando fora de al-
cance, não deixa de tocar o poeta. Daí decorre a importância de todos os 
sentidos – especialmente da visão e da audição – no engenho da poesia. 
Tal operação tem como resultado, ainda, não só imagens semicla-
ras, tais como as verificadas em “Poema” e em “Elefante”, mas, tam-
bém, uma claridade trêmula e impermanente, conforme anuncia o 
poema “Luna”, em Lago, montanha – cujo último verso já fora mencio-
nado em função do assíndeto drummondiano, assinalando a disjunção 
entre sujeito e objeto, em outras palavras, entre corpo, sonhos e senti-
mentos.  
 
LUNA 
 
Quero 
arder na paixão suicida 
a voz me olha diz 
claridade do dia tão esquiva 
de relance apenas percebida 
aragem das manhãs – distanciados  
os turvos sonhos, sentimentos 
um olho me ilumina me afagando 
falo de meu corpo livre, derrotado      (LM, p.153) 
 
Há toda uma atmosfera de acabamento, de corpos e elementos 
findáveis manifestados nos adjetivos que caracterizam os substantivos 
do poema: “paixão suicida” (v.2), “claridade esquiva” (v.4), “corpo 
derrotado” (v.9), além do particípio da claridade percebida de relance, 
no quinto verso. Some-se a isso a aragem (um vento brando) e os turvos 
sonhos, misturados aos tons iluminados da claridade do dia, da manhã e 
do olho que ilumina. E, finalmente, contribuem, ainda, a ênfase na voz e 
no olho, consequentemente, nos atos de “falar” (v.9), dizer (v.3) e olhar 
(v.3) – mesmo com o deslocamento de sentido na sinestesia do terceiro 
verso, da voz que “olha e diz”. O poema intitula-se “Luna”, mas é a rea-
lização de um dia soturno que ele procura configurar. Todos esses fato-
res resultam, portanto, na impermanência do olhar. 
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O fato de o distanciamento marcar mais a posição do sujeito em 
relação aos sonhos e sentimentos do que sua posição em relação à clari-
dade do dia ou à aragem da manhã intensifica essa espécie de luz e olhar 
trêmulos. Como deixa evidente a queda, ou a hipótese de fim, assinalada 
já na possibilidade da “paixão suicida” do primeiro verso, nada se sus-
tenta no poema: nem o olhar – que, embora ilumine um corpo, detecta 
apenas de relance, rápido, disfarçado e quase sem querer a claridade a se 
perder –, nem o sujeito – fortemente marcado nas primeiras pessoas 
(“quero”, “falo”, e nos oblíquos “me”). O sujeito é arrebatado desde o 
início, e definitivamente, na expressão “Corpo livre, derrotado” do verso 
final, concretiza-se a disjunção drummondiana, intensificando o distan-
ciamento.  
Embora o poema exponha, simultaneamente, uma questão que é 
espacial, de foco e de ponto de vista do sujeito em relação aos elementos 
da superfície (pouco simples de apreender, e talvez por isso tão esqui-
vos), há um direcionamento do olhar para os sentimentos, elementos 
internos, profundos, impassíveis de iluminação, por isso turvos. A clari-
dade e a luz da superfície desviam o olhar, mas a paixão é o elemento 
que assegura a derrota do sujeito. Assim, esse movimento de insustenta-
bilidade faz com que, em alguns momentos (muito enfatizados no 
último livro de Alvim), uma tremura se sustente e corporifique aquela 
fragilidade e fraqueza das coisas. É quando, enfim, o fazer poético se 
coloca entre o espaço e o tempo. E isso é muito pertinente no percurso 
de Alvim, porque essa tremura se manifesta de diferentes formas, tais 
como pelo distanciamento do olhar, pelo desgaste do tempo e pela 
sinestesia do corpo, conforme muito bem elucidam os seguintes poemas: 
 
MÃOS TRÊMULAS 
 
-Você quer um? 
- Não, não adianta        (LM, p.157) 
 
 
A MÃO TREME 
 
O olhar idem 
Ninguém dançava 
Aí eu fiquei preocupado (MN, p.31) 
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UM VIOLINO 
 
Não vibrava, tremia  (MN, p.45) 
 
Através de estratégias discursivas distintas, os três brevíssimos 
poemas assinalam diferentes expressões da falta de sustentação. No pri-
meiro, a vagueza do ato enunciativo só é elucidada pela integração do 
título ao diálogo. Apesar da primazia do ouvido ser capaz de captar a 
conversa, o tato e a capacidade de apoiar e sustentar qualquer objeto é 
impossibilitado pela tremura das mãos. A mesma falta de firmeza é o 
efeito provocado pelo terceiro poema. Além de apresentar-se, também, 
como uma extensão do título, o único verso de “Um violino” sobrepõe o 
nível semântico dos verbos “vibrar” e “tremer”. Mesmo sabendo-se que 
a vibração é caracterizada por algum tipo de oscilação, balanço, ou, 
também, de tremor, a primazia do verbo “tremer” está imposta pelo 
assíndeto presente no verso e, muito possivelmente, dificultando a emis-
são do som do violino. Já no segundo poema, “A mão treme”, a tremura 
das mãos acompanha também a do olhar, e denuncia não apenas a inca-
pacidade da dança, mas, ainda, a dificuldade do toque, do contato. Mãos 
trêmulas podem ser indício de alguma doença, distúrbio ou mesmo de 
algum sentimento (medo, aflição, angústia, ansiedade, euforia), mas, em 
algumas pessoas, podem ser apenas a denúncia da passagem do tempo. 
Um distúrbio, talvez, gerado pela idade, consequência natural do des-
gaste temporal, porém e ainda, um sintoma da fragilidade.  
A tremura que aparece no poema “Amor” configura-se de forma 
um pouco diferente das anteriores. Aqui, a noção de distância em rela-
ção ao objeto ressurge, evocando, novamente, a imagem da “aragem”, o 
vento brando, a brisa leve que espontaneamente se desfaz, mesmo agora, 
diante da fixidez do olhar. 
 
AMOR 
 
Tanta solidão na entrega 
tanto abandono 
 
Trêmula, trêmula 
Aragem 
perante meu olhar 
duro  
[...]   (MN, p.84) 
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Em comum entre todos os poemas, o fato de apontarem para o 
distanciamento e a tentativa (embora frustrada) ou a dificuldade de apre-
ender o objeto pelas vias do olhar e até mesmo da audição. Na contra-
mão do prejuízo do olhar, da audição e, ainda, do tato, está a garantia da 
capacidade da fala, o recurso enunciativo do poema, que, apesar de 
qualquer dificuldade de audição, sempre poderá ser dissimulada na 
escrita do poeta.  
Assim, diante do percurso traçado até o momento, é possível 
identificar diferentes modos de exposição da configuração de um dis-
curso poético articulado a partir do tempo, da história e do mundo. 
Como já visto, o problema é que Alvim precisa articular seu discurso 
com o ímpeto de tentar privilegiar um tratamento mais contemplativo ou 
mesmo etéreo à palavra poética. Tentativa que ocorre quando a lingua-
gem poética desliza, principalmente, para a superfície, para o olhar. A 
solução e o êxito encontrados para o problema poético criado são o 
insucesso de Alvim nessa tarefa. Sua escrita, portanto, tende sempre a 
oscilar entre a efemeridade e leveza da superfície espacial e a dificul-
dade constante da apreensão temporal, deslocando um e outro por meio 
de distintos recursos formais e estéticos, de onde resulta a perversidade 
disfarçada da sua escrita. Lembremo-nos de que nada é muito leve em 
sua poesia, mas também nem tão pesado que não possa se sustentar no 
breve espaço do poema (e às vezes, nos enunciados poéticos de Alvim, 
esses espaços podem ser brevíssimos). 
Por isso parece pertinente voltar às “nuances” da poesia, con-
forme proposto por Barthes, porque a poesia pode ser sutil sem ser leve, 
e porque é do movimento ambivalente da escrita, do enfretamento entre 
o que é sutil e bárbaro, que decorre, segundo Barthes, a “necessidade de 
lutar hoje pela Poesia: a Poesia deveria fazer parte dos ‘Direitos do 
Homem’; ela não é ‘decadente’, ela é subversiva: subversiva e vital”
95
, 
no que acrescento: e instável. A ideia de Nuance, desenvolvida por 
Barthes, pressupõe vida, sensação de vida, sentimento de existência que 
necessita de certo vazio realizado no sujeito, o que permite considerar 
todo o procedimento de Alvim em relação à perspectiva do tempo e do 
espaço. Esse vazio realizado no sujeito, e de certa forma inerente ao 
sentimento de existência, pode ser verificado, inclusive, em um outro 
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poema, chamado “Guichê”: 
 
Uma pessoa vem aqui  
tem vinte anos 
de repente volta 
tem setenta.      (MN, p.44) 
 
O poema designa uma relação com o tempo sob o ângulo de 
alguém que trabalha em um guichê, seja ele qual for, de alguém que está 
ou permanece parado. A sensação de vida, de “pura existência”, como 
sugere Barthes, ocorre, então, pela perplexidade com que é registrada a 
velocidade da passagem do tempo.  
O que é sugerido, portanto, na operação de escrita de Francisco 
Alvim é a própria fragilidade do mundo e das relações como condição 
para que a poesia aconteça. Nessa fragilidade, ou mesmo nessa precarie-
dade, encontram-se então as “nuances” da poesia. A vida, nesses poe-
mas, pode grafar seu tempo em imagens como os “cacos de ar”, do 
poema “Quadro”, e parece tênue, “sem importância”, como insistiria um 
poema de Drummond
96
. Além disso, Alvim, leitor de Drummond, sabe 
que escrever é dissipar palavras, como o sopro, que provoca, e a cada 
vez que passa se abre em infinitas direções: “vem um sopro que cresta 
as faces/ e dissipa, na praia, as palavras”
97
. Ou seja, trata-se, enfim, da 
fragilidade mesma da vida que, em Drummond, “não chega a ser 
breve”
98
 – “A vida é um adeusinho”, suspira o poema, nomeadamente 
“Suspiro”, de Alvim (LM, p.187).  
A partir da análise da dicção poética de Francisco Alvim, por-
tanto, pode-se entender todo esse movimento também como um jogo 
permanente entre uma desejada leveza do poema – e da poesia – e a 
dificuldade de olhar e apreender o mundo, as coisas do mundo em sua 
plenitude e desconcerto. Sem que a suposta leveza da dicção poética 
                                                          
96
  No poema “Canção de berço”, Drummond vai elencando, em cada estrofe, 
todos os elementos sem importância: o amor, o corpo, o mundo, e também, a 
própria vida, no que o poema afirma: “Também a vida é sem importância./ 
Os homens não me repetem/ nem me prolongo até eles./ A vida é tênue, 
tênue./ O grito mais alto ainda é suspiro,/ os oceanos calaram-se há muito.” 
ANDRADE, Carlos Drummond de. Canção de Berço. In: Poesia completa, 
op. cit., p.75. 
97
  Idem, Nosso tempo. In: Poesia completa, op. cit., p.126. 
98
 Idem, O fim no começo. In: Poesia completa, op. cit., p.685. 
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comprometa sua força e impacto, o exercício é contínuo na busca de 
transformar a natureza conflitiva da existência em alguma forma de 
resistência à degradação (do mundo e das pessoas), de transformar o 
possível conflito, então, em “encantamento silencioso” (para voltar a 
Derrida). Mesmo que seja um encantamento precário e frágil, sustentado 
apenas por fios de luzes ou vazios preenchidos (como sombras escuras 
e, outra vez, os cacos feitos de ar), mesmo que desfeito posteriormente 
no choque com a cotidianidade pesada, fatigada e violenta – imagens da 
própria degradação. O poeta assume o risco de tentar e a dificuldade que 
lhe é inerente. Risco esse que, com algum impulso e intensidade a partir 
da cicatriz moderna de Alvim, se faz presente como tarefa de aliar e 
agregar vida e poesia, experiência de vida e experiência poética. Por 
isso, um movimento de apreensão e estranhamento daquilo que está em 
torno do poema, e mesmo no silêncio, no corte ou na entrelinha, aguarda 
para ser dito: “A tua volta tudo canta./ Tudo desconhece”, encerra o 
“Elefante” de Francisco Alvim (El, p.50). Um movimento que pode ser 
lido como o de cantar e desencantar, ainda que silenciosamente, e que 
pode ter levado Alvim a apreender também em sua própria dicção a 
“perfídia” – em sua melhor acepção de engano, traição ou ardil – e que 
ele lê na poesia de Cacaso, no mencionado artigo sobre o amigo:  
 
Há uma passagem qualquer de "Cina", de Cornellie, em que um 
personagem diz que a perfídia é um ato de nobreza quando prati-
cado contra os tiranos. É o que Cacaso põe em prática numa poe-
sia que oculta sua verdadeira face – desencantada, aguerrida, 
guerreira – atrás de outra de aparente, ou talvez até de real, 
doçura. Pode-se falar que se trata de uma poesia de resistência, 
na medida em que a gente reconhece nela um claro empenho de 
preservar a vida da degradação.
99
 
 
 
 
                                                          
99
 ALVIM, Francisco. Cacaso, sentimento, perfídia, op. cit., p.5. 
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FALA ALHEIA, SUJEITO DISSIMULADO 
Ela que era triste riu, 
antes tão fechada aos poucos se abriu. 
Vitor Ramil, De banda 
A FALA ALHEIA 
Francisco Alvim retira do ato de olhar para o mundo algo que, 
como se vê, vai adiante da observação passiva, e pressupõe a apreensão 
atenta de tudo o que concerne à condição do homem no mundo. E isso 
significa apreender as fragilidades, as fraquezas e a tenuidade com que 
se manifestam tempo, espaço, fala e olhar. Desse processo de apreensão 
resulta outro procedimento, aquele de escolher os materiais do poema, 
colhê-los a partir daquilo que afeta, concerne e toca o poeta de alguma 
maneira. Assim, a experiência poética é remodelada, trazendo os frag-
mentos e elementos colhidos para o presente do poema. A experiência 
vivida (pela percepção do poeta e pela alheia), após passar pelo crivo da 
escrita, torna-se presente no poema e com o poema.  
Tal raciocínio poético pode ser relacionado com o pensamento de 
Giorgio Agamben sobre o poetado e o vivido na poesia. Com base na 
relação entre linguagem e vida, Agamben recupera a origem da lírica 
europeia moderna na reinterpretação da ratio inveniendi (a técnica da 
retórica antiga que assegurava o acesso ao lugar da palavra) em razo de 
trobar pelos poetas provençais no século XII. No lugar da tópica antiga 
então já degenerada em mnemotécnica, a razo – que constituía aquilo 
que os poetas chamavam o ditado – proporcionava uma experiência ori-
ginal com a linguagem, “em uma inextricável proximidade entre amor, 
palavra e conhecimento”, não sendo, desse modo, “nem um evento bio-
gráfico nem linguístico, mas, por assim dizer, uma zona de indiferença 
entre vivido e poetado, um ‘viver a palavra’”
1
. Agamben discorre, então,
1
  AGAMBEN, Giorgio. Il dettato della poesia [O ditado da poesia]. In: Catego-
rie italiane. Studi di poetica e di letteratura. 2ª ed. Bari: Laterza, 2010. [Cate-
gorias italianas. Estudos de poética e literatura. Tradução inédita de Vinícius 
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sobre como seria possível construir, na poesia, o vivido a partir do poe-
tado, para chegar, em seguida, à abordagem da obra do escritor italiano 
Antonio Delfini. Nela, Agamben identifica uma grande indeterminação 
entre vivido e poetado, indicando que a vida seria verdadeiramente ape-
nas aquilo que é gerado na palavra. Com isso, o filósofo italiano escla-
rece que o mundo e a vida podem nascer “com a palavra e pela palavra”, 
gesto que poderia provocar, portanto, a dissociação entre palavra e vida 
(poetado e vivido).  
Na escrita de Alvim, o suposto vivido se forma a partir e simulta-
neamente àquilo que o poeta, num processo de observação não passivo, 
apreende e que, desse modo, se faz presente no poema. Um procedi-
mento próprio daquele que, entre a rua, o trabalho, a diversão, as peram-
bulações e a casa – ou ainda simplesmente, entre o espaço público e o 
privado – vai colhendo aquilo que escuta e vê acontecer para, depois, 
transformá-los em matéria de poesia.  
Davi Arrigucci Jr., em seu estudo sobre Manuel Bandeira, ao 
referir-se sobre o contexto modernista no Brasil, afirma que se trata do 
momento no qual a rua passa a ser o lugar da experiência, ao mesmo 
tempo em que está conectada à intimidade do quarto do poeta. O que 
ocorria, na verdade, era a transformação da própria rua: 
 
Ali onde se desenrolam os acontecimentos miúdos da vida coti-
diana e podem irromper também “as paixões sem amanhãs”; 
onde brotam ódios e rivalidades inconciliáveis, mas também se 
travam contatos fortes de amor e de amizade; onde habita o tédio 
da metrópole ou a “vida besta” da província; onde se roça com a 
burguesia endinheirada ou se penetra na vida pobre do povo, no 
universo de seu trabalho, de sua música, festas e dores [...].
2
 
 
É dessa forma que Davi Arrigucci vai definir, naquele momento, 
as circunstâncias do caminho da arte em direção à vida. E nesse per-
curso, vale salientar que a poesia de Alvim não comporta a intimidade 
do quarto, como a de Bandeira, e tampouco o vivido da poesia de Alvim 
é recolhido via memória, como seria o caso, em determinados momen-
tos, do sujeito poético em Bandeira. A intimidade da poesia de Alvim é, 
                                                          
Nicastro Honesko e Carlos E. Schmidt Capela]. 
2
  ARRIGUCCI Jr., Davi. Paixão recolhida. In: Humildade, paixão e morte. A 
poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das letras, 1990, p.61-62. 
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com rigor, a da rua, e consequentemente a dos outros, uma intimidade 
alheia. O vivido, em sua poesia, se dá no mesmo instante em que é aco-
lhido das experiências alheias e cotidianas, e sendo notadamente ex-
presso nos poemas cujo tempo verbal é, predominantemente, presente – 
exceto por alguma história ou acontecimento contado em tom narrativo 
na voz de um sujeito que surge (às vezes, inclusive, em primeira pessoa) 
no poema. Em termos formais, e sobre o processo de voltar-se para a 
vida alheia e cotidiana, Arrigucci vai ressaltar ainda que a adoção do 
verso livre, o fragmento e a forma limítrofe com a prosa são aliados, 
principalmente, na expressão de novas complexidades, bem como na 
aproximação ao mundo ordinário e à mescla estilística característica dos 
modernos
3
. 
Com esse procedimento de escrita nota-se como a poesia de 
Alvim vai criando, organizando e modelando uma história – ou muitas 
histórias – a partir daquilo que também é história dos outros. O gesto 
poético de Alvim é realizado de maneira como se fosse preciso escolher, 
catar a poesia, a qual, numa característica tipicamente moderna, passa a 
ser composta de restos e fragmentos. Tipicamente moderna porque é a 
partir da decomposição e recomposição do material poético, reduzido a 
fragmentos, que a dicção vai tomando forma e adquirindo seu próprio 
tom. Na esteira de Baudelaire, a estratégia poética de Alvim se apresenta 
muito afeita ao gesto do trapeiro “a esgueirar-se como um poeta”
4
, como 
um poeta catador do lixo da cidade depois convertido em poesia.  O 
poeta andaria, então, “onde fervilha o povo anônimo e indistinto”, como 
um “trapeiro cambaleante, a fronte inquieta”
5
 a fim de coletar “tudo o 
que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que des-
prezou, tudo o que destruiu”
6
. Baudelaire prossegue descrevendo o gesto 
do trapeiro: “Compila os anais da devassidão, o cafarnaum da escória; 
separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um avarento 
                                                          
3
  ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Humildade, paixão e morte, op. cit. 
4
  BAUDELAIRE, Charles. O vinho dos trapeiros. In: As flores do mal. Trad. 
Ivan Junqueira. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.363. 
5
  Ibidem, p.363 
6
  Idem, apud BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império. In: Charles 
Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo. Trad. José M. Barbosa e 
Hemerson A. Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989, p.78. [Obras escolhidas 
vol. III]. 
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com seu tesouro e se detém no entulho [...]”
7
. A deterioração, a sujeira, a 
vida mundana e seu desregramento interessam ao poeta francês como 
um resultado notadamente moderno. “Trapeiro ou poeta – a escória diz 
respeito a ambos”, destaca Walter Benjamin
8
. 
O catador Alvim , por sua vez, seleciona não só o que é mundano, 
corriqueiro, mas, principalmente, restos recolhidos muito mais por não 
serem seus, por pertencerem a outras pessoas. Restos, coisas e cacos 
alheios, tão fugazes na dicção poética extremamente rápida que podem 
virar lixo depois de proferidos, ou simplesmente deixados de lado pelo 
leitor. Consequência da condição atual, quando Alvim enfrenta as bai-
xezas do mundo em sua poesia, desmascara também uma sociedade 
aviltada, situações de fragilidade e degradação. No que tange ao cenário 
brasileiro, a máscara a cair é, particularmente – e não exclusivamente –, 
a de uma classe média historicamente arraigada a falsos moralismos e 
preconceitos de todas as ordens. Esse procedimento é feito, porém, por 
meio de um artifício muito cuidadoso com o fragmento acolhido no 
poema, conforme se verifica no poema “Muito ótimo”, no segundo 
capítulo. E pode ser percebido também no poema a seguir: 
 
PARQUE 
 
É bom 
mas é muito misturado  (El, p.59) 
 
O poema de dois versos, extremamente conciso, ao iniciar o pri-
meiro verso com a terceira pessoa do verbo “ser”, anuncia uma forma de 
definição ou explicação acerca do substantivo do título, “parque”. O 
esclarecimento se constitui por meio de uma suposta contraposição, 
assinalada pela conjunção “mas”, entre os adjetivos “bom” do primeiro 
verso e “misturado”, no final do poema. “Bom” estaria no campo 
semântico do que é agradável, positivo; “misturado”, no campo do que é 
ruim, negativo. É o paradoxo semanticamente inexistente entre esses 
dois termos que gera a ironia e a espécie de sarcasmo que irrompem da 
linguagem poética. Efeito surgido através de uma voz anônima, inde-
terminada, e por que não, preconceituosa. Embora a carga de precon-
ceito esteja sutilmente marcada nos elementos do poema, ele pode ser 
                                                          
7
  Idem, apud BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império, op. cit., p.78.  
8
  BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império, op. cit., p.78. 
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detectado pela dificuldade de transposição do âmbito privado, particular 
da voz austera e que propositadamente não está no poema, para o espaço 
público do parque, aberto a toda e qualquer tipo de mistura. 
“Parque” expõe o acolhimento da fala alheia, devidamente sele-
cionada pelo poeta, e se preconceituosa efetivamente, testemunha de 
uma mazela moral disfarçada. A questão posta, ainda, é que a forma 
extremamente enxuta e sucinta expõe os recursos através dos quais a 
poesia é capaz de transfigurar a realidade, o mundo tal qual ele se apre-
senta. Trata-se, portanto, da conexão estabelecida entre o traço moderno 
do fragmento e a escuta.  
O fragmento caracteriza-se como um recurso poético resultante 
da impossibilidade de totalidade e unidade da própria aquisição da expe-
riência e da apreensão do mundo imposta pela sensibilidade moderna (o 
que resta apreender senão restos e fragmentos de experiências?). Alvim 
e outros poetas que começaram a escrever e a publicar durante a década 
de 1970, tais como Cacaso, Ana Cristina Cesar, Waly Salomão, Chacal 
e Nicolas Behr, por exemplo, fariam da experiência fragmentária seu 
recurso poético por excelência. Sobre a questão diretamente pensada em 
relação à poesia de Alvim, Roberto Vecchi dedicou especial atenção, 
particularmente nos dois estudos já mencionados. 
Para Vecchi, o fragmento é o instrumento que problematiza a 
representação e a possibilidade de estruturação de um “rosto do real” na 
poética de Alvim, a partir do qual o resto (e seu caráter dual de resíduo, 
falta, mas também de resistência e firmeza) torna-se material da repre-
sentação “alviniana”
9
. Para ele, o fragmento seria o material e o modo 
da fundação poética de Alvim, responsável inclusive por conferir uni-
dade, especialmente ao livro Elefante, núcleo poético em que Vecchi 
detém sua análise. Como material constitutivo que dá forma aos poe-
mas, o fragmento é “fabricado e colado pelo poeta”
10
. E isso ocorreria, 
segundo o crítico, tanto nas falas corriqueiras dos poemas do “País-
problema” conforme estudado por Roberto Schwarz, como nos poemas 
que ele caracteriza como sendo de “índole menos anti-lírica”. Desse 
                                                          
9
  VECCHI, Roberto. O real como projeto poético de Elefante de Francisco 
Alvim. In: ____; ROJO, Sara (Org.). Transliterando o real. Diálogos sobre as 
representações culturais entre pesquisadores de Belo Horizonte e Bologna. 
Belo Horizonte: UFMG, 2004, p.59. 
10
  Ibidem, p.58 
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modo, seria “a forja do fragmento, a sua montagem dentro de um outro 
universo discursivo, que substancia a poética alviniana”
11
, afirma. 
A linha de raciocínio de Roberto Vecchi é desenvolvida a partir 
da pergunta que está no último verso do poema de abertura do livro 
Elefante, chamado “Carnaval”: “Qual o real da poesia?”
12
. Por isso, ele 
defende que núcleo microscópico de um fragmento tenciona ao seu 
redor as “lascas e cacos do real”
13
. Para atingir sua tarefa com êxito, 
Alvim teria de trabalhar, de forma muito apurada, com o fragmento 
como aforismo. Nesse sentido, estaria implicada uma ruptura com o 
real, e uma operação de seleção, adaptação e ajuste que atribuísse sen-
tido ao que naturalmente seria apenas um escombro, um resíduo.  E essa 
estrutura essencial do fragmento seria válida tanto para as formas breves 
e para os poemas lexicalmente reduzidos, como para os poemas mais 
longos, nos quais articularia “conexões de sentido, conexões versificató-
rias como a rima, conexões alegóricas, conexões por elipses ou contras-
tes semânticos, por imagens etc”
14
. Vecchi sintetiza as duas dimensões 
do fragmento na poética de Elefante da seguinte forma: uma que auxilia 
a força interna do fragmento, o que “autonomiza seu sentido mesmo 
mantendo correlações estritas com o todo que se perdeu”; e outra que 
estaria nas “interconexões entre fragmentos e entre poemas”, o que, 
segundo o crítico, iluminariam o sentido do próprio fragmento
15
. Por 
fim, Vecchi destaca que, possivelmente mais do que fragmentos, os 
materiais poéticos de Alvim teriam a densidade de restos, denotando 
tanto o processo de perda, como aquilo que se conserva e pode indicar 
“estabilidade, firmeza, resistência”, de modo que ele conclui: 
 
O resto, portanto, em virtude da sua rica anfibologia, se destaca 
como material privilegiado da representação alviniana, resíduo 
de desconstruções e matéria de outras construções onde na dialé-
tica (trágica) entre perda e resistência, se insinua a possibilidade 
fulgurante, em um limiar de tempos últimos, de arrestar e por-
tanto salvar alguns restos de um mundo de outro modo inexora-
velmente condenado a uma definitiva extinção. Esse material é o 
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  Ibidem, p.58. 
12
  Carnaval.  “Sol// Esta água é um deserto// O mundo, uma fantasia// O mar, de 
olhos abertos/ engolindo-se azul// Qual o real da poesia?” (El, p.9). 
13
  VECCHI, Roberto. O real como projeto poético..., op. cit., p.59. 
14
  VECCHI, Roberto. O real como projeto poético..., op. cit., p.61. 
15
  Ibidem, p.62. 
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que traça por rastros a paisagem poética (porque só exclusiva-
mente poética poderia ser) do País do Elefante.
16
 
 
A abordagem de Vecchi expressa, portanto, o processo composi-
tivo e recompositivo característico de uma escrita feita de fragmentos. A 
perspectiva do crítico auxilia, formalmente, no entendimento de um 
recurso que é levado ao extremo em alguns poemas de Alvim, como no 
seguinte exemplo: 
 
EPÍGRAFE? 
 
So caught up 
...by the brute blood of the air
17
 
 
Yeats      (MN, p.71) 
 
O poema “Epígrafe” surge em O metro nenhum como um esti-
lhaço de tradição moderna, ao remeter o leitor a um trecho do poema 
“Leda and the Swan”, de William Butler Yeats. Uma epígrafe pode ser, 
com efeito, um fragmento de texto anteposto ao início de um livro ou de 
um outro texto, servindo, ou não, de mote ou síntese para o assunto a ser 
desenvolvido. A questão é que o poema de Alvim questiona a própria 
condição e possibilidade de epígrafe, no título com o sinal interrogativo, 
e no próprio enunciado poético, quando transforma todo o corpo do 
poema em uma epígrafe assinada por Yeats, ao mesmo tempo em que 
faz de uma epígrafe um poema próprio, cuja assinatura será a dele, 
Francisco Alvim. Além disso, pelo recorte que faz do verso de Yeats, o 
verbo “to catch up” pode enfatizar tanto o procedimento de “captura” 
poética como mesmo o de “alcance” poético, que, nesse caso, toma 
forma na captura do fragmento, um estilhaço de tradição.  
É de se notar, aliás, que o último livro de Alvim mantém definiti-
vamente o tom dos poemas curtos. E justamente daí decorre a relação 
dessa escrita com o corte do poema, a interrupção da estrofe ou do pró-
prio verso. Além disso, tal fato também colabora para perceber que a 
poética de Alvim pode reestruturar os “escombros” de real a partir do 
                                                          
16
  Ibidem, p.63. O grifo do autor faz referência ao título do artigo de Roberto 
Schwarz publicado no caderno “Mais!” da Folha de S. Paulo, em 2002.  
17
  “Capturada assim/ ...pelo bruto sangue do ar”. Tradução minha. 
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registro de pequenos nadas, ou seja, cacos de experiências alheias recon-
figuradas no poema e que se lançam, a partir dele, para uma esfera de 
reapreensão. Quando estão no poema – especialmente naqueles rechea-
dos de falas de outros –, esses cacos de experiências adquirem outra 
carga significativa e podem configurar uma experiência de qualquer 
pessoa. 
O estudo de Vecchi requer considerar, ainda, algumas observa-
ções de Maurice Blanchot acerca da fala de fragmento. Uma das ques-
tões desenvolvidas por Blanchot diz respeito à diferença entre o frag-
mento e o aforismo. Para ele, isso seria um “estranho mal-entendido”, 
visto que o aforismo é fechado e limitado. No entanto, é exatamente 
desse fechamento e dessa limitação que Roberto Vecchi entende a 
amplitude de sentido adquirida em muitos dos poemas de Alvim (lem-
brando que o estudo de Vecchi circunscreve-se aos poemas do livro 
Elefante). Para ele, é a limitação do aforismo equilibrada com a ilimita-
ção do real que estabelece esse jogo de forças capaz de conferir à 
máxima concentração da forma a maior amplitude de sentido, numa 
“costura precária”, conforme designa o crítico, cuja função de triagem 
dos materiais é desempenhada pela qualidade do ouvido.  
De acordo com Blanchot, convém destacar que, quando dizemos 
“fragmento”, não dizemos apenas “fragmentação de uma realidade já 
existente, nem momento de um conjunto ainda por vir
18
”, o que levaria a 
uma ideia equivocada de que só há conhecimento na totalidade e que o 
fragmento é parte de algo maior, inteiro e íntegro. Por isso, o poema 
fragmentado não é um poema inacabado, ele abre, segundo Blanchot, 
uma outra maneira de acabamento, visto que a fala de fragmento surge 
em sua própria fratura, como um bloco que a nada pode agregar-se. Essa 
outra maneira de acabamento relaciona-se, portanto, com uma experiên-
cia de separação e descontinuidade, conforme visto nos poemas “A 
Bomba” e “Quatro contrafações” de Alvim, abordados no capítulo ante-
rior. Além disso, Blanchot assinala que o arranjo ao qual está confiado o 
fragmento não pressupõe harmonia, concórdia ou conciliação. Ao con-
trário, a partir da disjunção ou da divergência ele irá estabelecer uma 
relação de justaposição, recurso que pode conceder alguma estabilidade 
                                                          
18
  BLANCHOT, Maurice. A fala de fragmento. In: A conversa infinita 3. A 
ausência de livro, o neutro o fragmentário. Trad. João Moura Jr. São Paulo: 
Escuta, 2010, p.41. 
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ao discurso. Blanchot menciona alguns dos elementos que competiriam 
a esse favor:  
 
Privilégio verbal dos substantivos; condensação de imagens tão 
rápidas (deslumbramento e arranchamento) que tornam contí-
guos, no mínimo espaço, os signos mais contrastados – bem mais 
do que contrastados: sem relação; ou enfim, na sintaxe, uma ten-
dência à ordem paratática, quando as palavras privadas dos arti-
gos que as definem, ou os verbos privados de sujeitos determina-
dos (Sós permanecem), ou as frases privadas de verbos nos falam 
sem relação preestabelecida de organização e continuidade.
19
 
 
Tal qual verificado no segundo capítulo, além da justaposição 
interna como procedimento em muitos poemas, Alvim também se vale 
de uma forma de condensação de imagens, como o ar escuro da carne do 
elefante, as sombras condensadas, ou, mesmo, de outras sinestesias 
como o olhar da voz, por exemplo. Porém, o poeta serve-se, especial-
mente, da privação de sujeitos determinados para os verbos, estabelecida 
não necessariamente na ausência de sujeito poético, mas, de fato, na sua 
indeterminação, que em Alvim virá definida muito pela escolha da ter-
ceira pessoa e, portanto, por uma marca e um movimento rumo à impes-
soalidade.  
Entende-se, assim, que através desse princípio de descontinui-
dade da escrita fragmentária, ao modo como se processa na poesia de 
Alvim, torna-se possível identificar um movimento poético caro também 
ao gesto duchampiano do ready-made, quando este desloca completa-
mente o objeto mais banal de seu contexto e sentido utilitário inicial-
mente pré-estabelecido e atribui-lhe outra carga significativa, comple-
tamente diversa e ausente de qualquer noção de utilidade. Quando pen-
sado no plano da escrita poética, o mesmo gesto expressa uma proposta 
de olhar para a poesia retirada do que não só é cotidiano, mas, particu-
larmente, comezinho, baixo, banal e dolorido (de ver, sentir, pensar, 
falar, e até mesmo ouvir) a fim de discutir e repensar a própria concep-
ção de poesia. Esse movimento pode ser identificado não só, mas de 
maneira especial, nos poemas curtos de Alvim, como em uma sequência 
de brevíssimos poemas do livro O metro nenhum intitulada “Depressi-
nha”. Agrupados sob um único título, os quinze poemas não passam do 
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 BLANCHOT, Maurice. A fala de fragmento, op. cit., p.43. 
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limite de quatro linhas. A maioria está estruturada em dois ou três versos 
curtíssimos, isto é, uma ou duas palavras apenas. Mas, para além do 
tamanho e da forma, esses poemas colocam em jogo uma questão de 
fragilidade, de dor diante das cenas que se abrem quando o poeta con-
verte qualquer tipo de situação em falas e imagens para abarcar o tempo. 
Por isso eles estão distribuídos também ao longo das análises na tese, e 
aqui são apresentados mais alguns, uma vez que expressam essa ressig-
nificação de uma ideia de poesia a partir de toda instabilidade e inexati-
dão diante do mundo ao qual os poemas se lançam: 
 
NÃO DISSE 
 
Não disse? 
Eu sabia      (MN, p.44) 
 
 
NA ANTESSALA 
 
- Dona Mizinha Maria 
- Ai, Doutor, que saudade 
- Olá, Dona Mizinha   (MN, p.44) 
 
 
VARREDORAS 
 
Encosta ali 
dá um jeito (complicado: veste um macacão) e 
mija      (MN, p.45) 
 
 
CONTRASTES 
 
Magrinho 
mas  
dessa grussurinha    (MN, p.46) 
 
“Depressinha” porque todos os poemas que estão agrupados ali, 
além de serem extremamente rápidos, são também registros colhidos e 
realocados no poema como pequenos flashes da vida e do tempo. Situa-
ções, diálogos ou pensamentos que poderiam passar completamente 
despercebidos por qualquer pessoa e que no poema adquirem outra 
carga significativa, ou, do mesmo modo que alguns ready-made 
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duchampianos antes de serem exibidos oficialmente pela primeira vez, 
se prestam à dúvida e ao riso desconfiado
20
 – “isso é mesmo poesia?”, 
pode perguntar-se ingenuamente o leitor. Nessa linha de pensamento, o 
poema “Não disse” reproduz um jargão muito comum em situações, 
sejam de decepções, erros e enganos, ou agradáveis, bem sucedidas e 
confortáveis, porém, previsíveis. A relação entre o título, que apresenta 
o enunciado, e o próprio enunciado “Não disse/ Eu sabia”, são modula-
dos a partir de um alto grau de previsibilidade apreendido na fala alheia, 
e completamente desarmado quando passa para o corpo do poema. Qual 
é o fato/situação já sabida? Quem previu? Quem já sabia? De quem é a 
voz que anuncia ‘eu’ no poema? Logo se vê que é a imprevisibilidade o 
motor poético em questão.  
O mesmo acontece nos poemas seguintes. “Na antessala” anuncia 
em seu título o âmbito espacial de onde é recortado o diálogo, grafica-
mente marcado pelos travessões, entre um “doutor”, vocativo ampla-
mente usado no Brasil para algumas profissões liberais, como médico e 
advogado, e uma senhora, carinhosamente referida como “Dona Mizi-
nha”. Uma situação que é um quase nada, registro de dia a dia que a 
maior parte das pessoas não vê ou não escuta – embora possa significar 
muito para a interlocutora do “doutor” no poema. Um indivíduo qual-
quer poderia piscar os olhos duas ou três vezes e o diálogo já haveria 
transcorrido. No entanto, os olhos do poeta, e principalmente seus ouvi-
dos atentos e exigentes, não deixam passar essa dose de cotidianidade e 
singeleza. Sim, porque o poema, em toda sua rapidez e denúncia da 
insignificância dos fatos se você não está dentro deles, se constitui como 
algo frágil, que passa, evapora rapidamente, apesar de estar permanen-
temente marcado na forma de poema. Um pequeno nada, um desamparo 
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  “Esses objetos cotidianos não são - não podem ser - úteis. Eles foram 
cuidadosamente organizados, dispostos, – expostos, de fato – com seu utilita-
rismo deixado indeterminado para que assim eles se tornassem objetos de 
contemplação e até mesmo de riso, mas decididamente, não objetos de uso. 
De algum modo, então, o estúdio era o primeiro espaço de ‘exposição’.” Cf. 
FILIPOVIC, Elena. A Museum that is not. e-flux journal, New York, n.4, 
mar.2009. Disponível em: <http://www.e-flux.com/journal/a-museum-that-is-
not/>. Acesso em 10 jan. 2014. Ensaio publicado no catálogo da exposição 
Marcel Duchamp. A work that is not a work “of art”, com curadoria da au-
tora, realizado em 2008-2009 no Museu de Arte Moderna de São Paulo e na 
Fundação Proa em Buenos Aires. Tradução minha.  
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da vida que não se deixa segurar.  
O poema seguinte, “Varredoras”, se coloca de maneira instável e 
completamente inespecífica quando só apresenta o gênero e a função 
daquelas que são o motivo do poema, muito educada e adequadamente 
chamadas de varredoras. O poema não informa se reproduz uma suposta 
ordem/conselho dada a uma segunda pessoa “tu” (“encosta”; “dá”; 
“mija”), ou se descreve a cena de uma das varredoras, “ela” (“ela en-
costa”, “ela dá um jeito”, “ela mija”). O primeiro caso implica uma cena 
registrada pela audição. Sendo “tu” o referente, é preciso observar que o 
uso dos parênteses expressaria a inserção de uma outra voz, em tom 
explicativo, completamente fora do diálogo e do poema. Já o segundo 
caso implica um registro via observação, e o uso de parênteses funciona-
ria apenas como esclarecimento, um registro à parte. Há ainda um cui-
dado e atenção com a qual se percebe que a cena, quer seja observada ou 
escutada pelo poeta, passa para o poema por meio daquilo que o afeta, o 
toca: o desconforto para fazer xixi durante o trabalho, informalmente 
registrado como “mijar”, na reprodução da fala alheia. O gesto poético 
expressa também o olhar apurado para a condição imposta pela função 
da varredora, destacadamente, mulher. Todavia, para o efeito do poema, 
é desimportante definir quem fala ou a quem se dirige a voz que fala. É 
importante, sim, que o poema permaneça nessa inespecificidade e inde-
finição que o constituem. Permanentemente instável, do mesmo modo 
que está indicado no poema “Contrastes”.  
No poema em questão, se vê a reprodução de uma sentença con-
trastiva, sem verbos, sem pontuação, como um pedaço de uma fala, um 
recorte de pensamento apenas. E o detalhe é para a contraposição entre a 
imagem vista – o corpo magro – e o efeito percebido – a grossura. Tal 
característica está duplamente registrada em sua coloquialidade: a grafia 
da palavra com a vogal “u”, reproduzindo o som muito comum da pro-
núncia informal da palavra “grossura”; e a possível falta de educação 
(ou seria uma “espessura fina”, num explícito contrassenso semântico?).  
Deslocado semanticamente, resta o pronome demonstrativo “dessa”, 
referindo-se à grossura, como se ela já estivesse previamente definida na 
linguagem poética. Porém, não está, e é possível apenas conjecturar o 
referente de “grossura” utilizado no poema. 
E aqui, segue uma possível interlocução com o poema “Não 
disse”, numa justaposição das “falas achadas” por Alvim: 
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VOCÊ SABIA 
 
Que cachorro não tem febre? 
Que a rainha Juliana teve três dentições?   (LM, p.170) 
 
O poema, que está no livro Lago, montanha, serviria como possí-
vel pergunta, isto é, um possível referente, para o poema “Não disse”, de 
O metro nenhum, que viria, então, como resposta poética. Mesmo assim, 
“Você sabia” também funciona como um recorte de intimidade alheia e, 
neste caso, semianônima. Isso porque o poema estabelece uma relação 
de importância no título (“Você sabia”, introduzindo a pergunta) entre 
um animal, o cachorro, e uma pessoa, Juliana, que no poema, dessa vez, 
não é uma Juliana qualquer. O poema intima um “você” (podendo ser 
assumido tanto por uma pessoa qualquer, quanto pelo próprio leitor), 
para trazer para o enunciado poético uma “rainha Juliana” – agora sim, 
“uma rainha Juliana” qualquer, estando essa informação simplesmente 
solta e, quase num contrassenso, posta ao lado da vida do cachorro, 
dentro do poema. A partir das duas perguntas apresentadas, entre a febre 
do cachorro e os dentes da rainha, o leitor pode, além de incomodado 
com o disparate, não saber o que fazer com esse pedaço de inverdade da 
intimidade alheia. Primeiro porque cachorro pode ter febre; depois, por-
que o ser humano costuma, dentro da normalidade, ter somente duas 
dentições. Um poema que desequilibra, portanto, referentes dados como 
uma forma de exercício poético-crítico e imaginativo.  
Esses registros parecem querer assinalar e pontuar tanto a condi-
ção da poesia como sua possível desimportância. Ao mesmo tempo, o 
que está em jogo nessa operação é o status do artista, nesse caso, do 
poeta, permitindo que a qualquer pessoa possa ser atribuída essa condi-
ção. Ou seja, ao contrário da preocupação de Cacaso, de que poeta e 
poesia perderiam seu lugar a partir da suposta “facilidade” e “acessibili-
dade” das manifestações poéticas, o gesto de Alvim evidencia a busca 
de um outro lugar para a poesia, garantindo, assim, sua sobrevivência – 
preocupação também compartilhada por João Cabral na década de 
1950
21
. Esse lugar estaria, portanto, exatamente onde a poética de Alvim 
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  Em “Da função moderna da poesia”, texto apresentado em 1954, João Cabral 
problematizava a relação entre público leitor de poemas e as condições de 
produção da poesia. O poeta defendia então a necessidade de se encontrar 
“formas ajustadas às condições de vida do homem moderno” para que pu-
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indica, a partir da apreensão de material poético alheio, via percepção 
das coisas corriqueiras e mundanas, mas principalmente denunciadoras 
das fraquezas e fragilidades. Como o que se encontra nestes poemas: 
 
DIÁRIO 
 
O nada a anotar  (LM, p.146) 
 
 
NADA, MAS NADA MESMO 
 
tem a menor importância 
 
Nem antes 
Nem depois 
Nem durante   (MN, p.75) 
 
Em “Diário”, o gesto, que não é apenas de esvaziamento do 
objeto – um diário deveria, supostamente, ser preenchido de aconteci-
mentos, reflexões –, faz surgir do poema, ainda, uma linha apenas capaz 
de abarcar a necessidade de registrar a falta, a ausência, aquilo que não 
aconteceu e nem acontecerá. Já “Nada, mas nada mesmo” não deixa de 
cumprir uma função semelhante, dessa vez, porém, com a concisão poé-
tica não levada tão a termo. O poema só funciona a partir da relação 
com o título, e funcionam, os quatro versos, como uma forma de ênfase 
ou aposto para a oração formada entre o título e o primeiro verso. Ele 
arma uma proposição em torno daquilo que não é importante – a própria 
poesia perde sua carga significativa, uma vez que nada, “nada” mesmo 
(enfatiza o título) é importante (o próprio objeto do poema aqui é redu-
zido ao referente nada). Nem mesmo diante de uma perspectiva da pas-
sagem do tempo – no poema, relação temporal que é invertida em sua 
sequencia mais lógica (antes, durante, depois).  
Em ambos os poemas, o que se vê, portanto, é uma perda da 
carga significativa do registro e da apreensão temporal, porque pressu-
põem o esvaziamento da palavra destinada a, de alguma forma, registrar 
                                                          
desse ser resolvido o que lhe parecia ser “o problema principal da poesia de 
hoje – que é o de sua própria sobrevivência”. Cf. MELO NETO, João Cabral 
de. Da função moderna da poesia. In: Poesia completa e prosa. Org. Antonio 
Carlos Secchin. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p.738. 
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a passagem do tempo. “Diário” passa a ter como correspondente o nada 
do poema. Já “Nada, mas nada mesmo”, estende esse esvaziamento para 
qualquer situação que tenha alguma referência temporal. Nesse movi-
mento, portanto, a própria linguagem poética cai em uma forma de 
questionamento sobre si mesma, sobre sua propriedade de permanência 
ou efemeridade, propriedade de logo se desfazer. Se a experiência passa 
a ser vazia, o que resta para a poesia? Restará, então, “Nada, mas nada 
mesmo”. Nesse movimento de perda a experiência poética torna-se mais 
rápida e passageira, e ficaria reduzida à experiência com a linguagem 
não fossem a discursividade e a coloquialidade sempre presentes, e sem-
pre trazendo o tom informal e a fala cotidiana para o corpo do poema. 
Isso ocorre, notadamente, no poema de O metro nenhum, pela recorrên-
cia do advérbio “nem”. Já no poema de Lago, montanha, talvez possa-
mos afirmar que a própria designação do título impõe uma relação tem-
poral, embora esvaziada, e consequentemente não concretizada, a partir 
de um objeto retirado da cena cotidiana, se não o próprio cotidiano (con-
siderando o adjetivo diário como sinônimo para cotidiano), e traz essa 
dose de informalidade para dentro do enunciado poético. Pequenos 
nadas nos quais o poeta tropeça pelo caminho e não pode deixar de 
registrar, dada a condição desnecessária assumida pelo fazer poético. 
Como já visto, esse procedimento fragmentário foi absorvido por alguns 
dos poetas da década de 1970, inclusive pelo próprio Cacaso: 
 
ORGULHO 
 
decresça e 
apareça
22
 
 
Trata-se de um poema de nítida subversão do sentido do ditado 
popular “cresça e apareça”. Informalmente, a expressão adquire signifi-
cado a partir do verbo crescer (desenvolver-se, amadurecer), para apare-
cer, adquirir alguma forma de expressividade. A adequação também é 
feita em função do contexto em torno da fala cristalizada. O poema de 
Cacaso subverte essa relação quando pressupõe que o orgulho no poema 
será determinado por alguma forma de decrescimento, decaída ou queda 
como meio de adquirir qualquer expressividade. Além disso, parece 
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  BRITO, Antonio Carlos de. Beijo na boca. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000, 
p.50. 
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querer deixar registrado, textualmente, que é na possível redutibilidade 
da forma que está a intensificação do sentido e dos efeitos da/na poesia. 
Isto está relacionado, sem dúvida, à visão de desimportância e desneces-
sidade da poesia, à exigência de uma reestruturação das formas de mani-
festação poética e à possibilidade da integração poesia/vida como sendo 
uma única instância: seria preciso então rearticular os meios de disposi-
ção do material poético e dos procedimentos e recursos de apreensão e 
expressão da experiência, da vida e da poesia, agora uma só. Reflexão 
parecida é proporcionada em um poema de Alvim: 
 
BOCHECHA 
 
ofereça a outra  (MN, p.34) 
 
O poema não subverte, porém, desestabiliza o provérbio de cunho 
inicialmente religioso. “Oferecer a outra face” tem o sentido de não 
revidar ofensas, não provocar brigas, discussões, e consequentemente, 
de saber ouvir, perdoar, desculpar. Embora “oferecer” a outra bochecha 
implique também virar a face para o lado, a ironia e o gracejo provocado 
pelo único substantivo do poema perturba completamente o sentido da 
expressão cristalizada, e efetivamente faz com que ele, o sentido, apa-
reça, cresça, remetendo novamente ao poema de Cacaso.  
Ambos os poemas expressam pela brevidade de quatro palavras 
dispostas – no poema de Cacaso, entre título e dois versos, e no de 
Alvim, entre título e um verso – o processo de enxugamento da língua 
para dela extrair e evocar uma série de sentidos possíveis. Contribui para 
isso o fato de ambos restarem soltos, sem pontuação, na página branca, a 
qual passa a integrar o âmbito espacial do poema, provocando também 
aquela justaposição à qual se referia Blanchot, transposta aqui para o 
plano dos poemas, entre os poemas, estabelecendo uma forma de orga-
nização fragmentária. Além disso, a linguagem poética chama para o 
texto o sujeito “você”, outra vez, numa simples reprodução de uma 
ordem/conselho dado a alguém, mas também numa convocação do leitor 
para a cena de leitura. Em qualquer um dos casos ocorrerá, portanto, a 
integração da experiência alheia (do leitor ou daquele que proferiu a 
fala) à do poema. Vida e poesia, vivido e poetado, tornam-se, enfim, 
uma instância coesa, para não dizer, a mesma. Talvez por esse motivo 
Cacaso tenha assinalado sua preocupação com a responsabilidade da 
165 
poesia. A dicção poética estaria então sob o atestado de que deveria – e 
deve – ser sempre colocada em risco, à prova, sem que isso signifique 
seu desaparecimento. Sua “desnecessidade”
23
, no entanto, como mencio-
nou Cacaso, estaria assegurada até os dias de hoje. Contudo, é preciso 
algum cuidado. Atestar o caráter imprevisível da poesia pressupõe 
ênfase na responsabilidade e na astúcia com o fazer. Imprevisibilidade, e 
mesmo instabilidade poética, não significam improviso. Ao contrário. 
Na poesia de Alvim será preciso olhos e ouvidos extremamente atentos, 
aguçados e exigentes para realocar no poema a nova matéria de poesia. 
Desse modo, será possível verificar como o gesto cumulativo é a 
todo instante interrompido e, contraditoriamente, nessa interrupção e 
nesse princípio de descontinuidade, dispõe aos poucos as situações com 
base em um movimento poético muito identificado com o deslocamento 
de sentido e os questionamentos suscitados pelo ready-made. Movi-
mento muito caro, também, ao procedimento de escuta, que vai colocar 
em ação, efetivamente, a moviola sonora, um crivo muito especial na 
poesia de Alvim, à qual ele eventualmente se refere como sendo seu 
principal meio de composição poética. Um recurso fundamental e 
importante, entretanto, não mais relevante do que a conjugação entre 
olhar e escuta. Mesmo quando o poeta prefere fechar os olhos para ver 
bem, está encontrando uma maneira de conjugar os sentidos, sobre-
pondo um ao outro, em um movimento de apreensão e interferência 
poética no mundo a partir da conjunção entre tempo e espaço, entre 
aquilo que ele vê, ouve e, sobretudo, que o toca e o afeta. 
 
FALAR, ESCUTAR 
 
No processo de apreensão poética de Alvim, conforme é possível 
verificar, a forma breve tem um lugar de atuação peculiar e especial, 
mas, embora seja uma das formas prediletas do poeta, que o leva ao li-
mite extremo do breve, o poema curto não é exclusivamente representa-
tivo dessa concepção de poesia muito ligada ao olhar e à escuta. 
Jean-Luc Nancy, em um estudo sobre a escuta, mesmo que se 
detenha mais na captação da sonoridade do que da mensagem implicada 
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  BRITO, Antonio Carlos de. Tudo da minha terra. In: Não quero prosa, 
Campinas/Rio de Janeiro: Editora da Unicamp/Editora UFRJ, 1997, p.24. Pu-
blicado originalmente em Almanaque. São Paulo: Brasiliense, n.6, 1978.  
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no ato de escutar, aponta para o aspecto ambíguo do gesto determinado 
nas expressões “estar às escutas” e “estar à escuta”.
24
 Na primeira delas, 
pela possibilidade de revelação de um segredo implicada no mesmo 
gesto; na segunda, pelo caráter generoso do gesto de quem se propõe 
estar à escuta – de onde também é possível depreender a capacidade de 
ceder. Contudo, a diferença principal entre ambas residiria no fato de 
que “estar às escutas” poderia ser identificado como um gesto de escu-
tar, roubar um segredo de alguém, e “estar à escuta” como uma forma de 
espiar, espionar. Mais especificamente, Nancy esclarece que: 
 
“Estar às escutas” consistiu, a princípio, em estar localizado em 
um local oculto de onde é possível surpreender uma conversação 
ou uma confissão. “Estar à escuta” foi uma expressão de espio-
nagem militar antes de retornar, por meio da telefonia, ao espaço 
público, não sem manter também, com o registro telefônico, um 
motivo de confidência ou de segredo roubado.
25
  
 
As duas expressões, no entanto, dizem respeito a uma informação 
não simplesmente colhida, e sim extraída, retirada, arrancada de alguém, 
mesmo que involuntariamente. Logo, esse aspecto de “segredo roubado” 
determina sua condição pública e privada, como uma intimidade alheia 
compartilhada. De qualquer maneira, Nancy destaca que o verbo “escu-
tar” designa, com efeito, a combinação do uso do órgão sensorial, o 
ouvido, a orelha – de onde etimologicamente se depreende o ato de 
“escutar atentamente”
26
 – com uma “tensão, uma intenção e uma aten-
ção”
27
. Escutar, a partir do gesto de estender a orelha, seria ainda, de 
acordo com Nancy, uma intensificação e preocupação, uma curiosidade 
e inquietude.  
 Em Francisco Alvim, a articulação entre olhar e escutar (esse 
“estar à/s escuta/s) se faz presente, particularmente e com mais intensi-
dade, a partir do livro Passatempo, de 1974, apontando a propriedade 
                                                          
24
  NANCY, Jean-Luc. À escuta. Trad. Carlos Eduardo Schmidt Capela e Viní-
cius Nicastro Honesko. Outra travessia. Florianópolis, n.15, p.159-172, 1º 
sem. 2013. 
25
  Ibidem, p.162. 
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  Segundo Nancy, a orelha, auris, “fornece a primeira parte do verbo auscul-
tare, ‘prestar ouvidos’, ‘escutar atentamente’, de onde provém ‘escutar’”. Cf. 
NANCY, Jean-Luc. À escuta, op. cit., p.162. 
27
  Ibidem, p.162.  
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equívoca da linguagem poética bem como a sua capacidade de reverbe-
ração. É preciso lembrar que o olhar, na escrita de Alvim, está sempre 
relacionado à superficialidade e espacialidade das coisas, sendo 
expresso na claridade, nos tons pastel, no processo de aerar os elemen-
tos, sejam eles concretos ou não, e ainda na exploração da capacidade 
sinestésica da linguagem: 
 
MOÇA DE BICICLETA 
 
O céu que é mais um mar sobre a cidade 
os pés descolando-se do chão 
mergulho de um corpo em cores que são ventos 
relva relva verde verde 
pneus rilhando o saibro úmido 
amarelas margaridas brancas 
 
sons que lavam o ar 
 
(O corpo: um sino ouvindo 
e repetindo a paisagem)   (Pa, p.251) 
 
Os nove versos do poema “Moça de Bicicleta” são organizados 
em três estrofes: seis versos na primeira, numa forma de “descrição” ou 
“apresentação” da paisagem, da cena; um verso na segunda estrofe; e na 
última, dois versos fechados em um parêntese aberto no v.8 e fechado 
no v.9. O poema ainda está estruturado em algumas aliterações no v.4 
(/l/ e /v/) e assonâncias no v.6, recursos que, conforme se verificará, 
estão a serviço dos sentidos encarregados pela apreensão da cena des-
crita – a visão e a audição.  
A partir da leitura de alguns poemas de Alvim, incluindo este em 
questão, entende-se que há uma certa primazia da metáfora quando o 
recurso poético privilegiado é o olhar. A transferência da imagem do céu 
para o mar no v.1, em uma metáfora que inverte inclusive o ponto de 
vista (céu x mar, alto x baixo, reverberando também a perturbada 
Ismália, de Alphonsus de Guimaraens) sobrepõe ainda, o tempo todo, o 
plano da visão e o da audição.  
No âmbito do olhar é possível destacar a maioria dos versos: 
além da metáfora do v.1, a imagem dos pés descolados do chão no v.2, a 
sinestesia e a metáfora do v.3 (um corpo mergulhado em cores; as cores 
que são ventos), a cor da relva (verde) no v.4, o saibro úmido no v.5 e, 
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por fim, as margaridas justapostas: miolo (pólen) amarelo e pétalas 
brancas. No âmbito da escuta, destaque para a sonoridade imposta pela 
repetição das palavras e consequente aliteração no v.4 (relva relva verde 
verde) e para a imagem extremamente sonora dos pneus rilhando, ou 
seja, produzindo um rangido – reprodução de um ruído que irá reapare-
cer em outro poema de Alvim, “Fuga” (CF, p.133), abordado posterior-
mente. Constituem o nível da audição, ainda, os três últimos versos, 
especialmente a sinestesia do v.7, compondo, como é recorrente nesses 
poemas onde o olhar tem sua vez, uma imagem plena de vazio: o ar se 
enche de sons, ou seja, os sons captados pelo ouvido permeiam o ar, 
elemento naturalmente sempre a criar uma noção de vazio ou de ausên-
cia. Uma imagem, portanto, leve, tal qual a dos versos finais: a metáfora 
do corpo ocorre na reverberação também imagética do sino.  
A estrutura pela qual o poema se desenvolve expõe duas ques-
tões. A primeira é a notada ausência de qualquer marca pessoal, o que 
estabelece um movimento de distanciamento entre as coisas, ou de 
extrema proximidade, fusão de uma coisa na outra: céu e mar, pés e 
chão, corpo e cores, cores e ventos, pneus e saibro, sons e ar, e, enfim, 
corpo e sino. O distanciamento se dá, entretanto, sempre com algum 
contato (vide o substantivo “mergulho” no v.3 e os verbos dos versos 2, 
5 e 7: descolar, rilhar e lavar). A segunda questão, decorrente da pri-
meira, é o movimento de um sujeito poético ausente, em deslocamento 
para fora de si a fim de captar sons e cores, isto é, uma paisagem. Mas 
exatamente nesse mover-se do sujeito reside uma aporia. Ela está na 
contradição ou na impossibilidade do corpo apreender sons e cores a 
partir da audição somente (sendo o corpo instrumento de ouvir e repetir 
a paisagem, como lembrado e destacado ao final do poema). Dessa 
forma, a linguagem assinala a necessidade das duas instâncias, olhar e 
audição, a fim de dar corpo e forma ao poema, e de modo que a escuta 
torne-se imprescindível para o olhar – ou seria o contrário? Na tentativa 
de ilustrar a primeira hipótese, o poema a seguir mimetiza a oralidade da 
língua em seu título e na incongruência gramatical do verso (o oblíquo 
“me” no início de uma sentença), apresentando a imagem de alguém que 
é “todo ouvidos”: 
 
QUIFOIQUIOUVERAPAZ 
 
Me raparam o olho   (LM, p.178) 
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A pergunta ambígua do título – “o que ouve” – está grafada tal 
qual é reproduzida na oralidade, e mesmo sem a letra “h” exige a consi-
deração da terceira pessoa do singular dos verbos ouvir e haver, visto 
que ambos possuem exatamente o mesmo som. A resposta, consequen-
temente, aponta para duas situações. A primeira, a óbvia: um indivíduo 
sem olho não consegue enxergar. Nesse caso, porém, e como uma com-
pensação, consegue ouvir. Não há olhar, mas há ouvidos abertos à 
escuta.  E o que acontece no poema, o que houve e há, de fato, é um 
corte: rapar o olho é uma agressão ao sujeito, porque raspa, corta rente e 
até o fim, e machuca. O corte do verso, que passa reto e solto no poema, 
constitui também a interrupção da experiência de ver, logo, fazendo com 
que o sujeito, desprovido do olhar, apenas escute, como acontece ainda 
em: 
 
QUER VER? 
 
Escuta   (El, p.55) 
 
Ao contrário do poema citado anteriormente, aqui já não há uma 
voz para dizer “eu”. O poema de duas linhas e três palavras, dirigido à 
segunda pessoa, acolhe uma pergunta e uma sentença imperativa no 
verso ao mesmo tempo em que exige a escuta como critério de leitura 
para o leitor do poema – afinal, há uma ordem explícita no verso. Além 
disso, e principalmente, como critério de realização do próprio enunci-
ado poético, o poema está sujeito ao silêncio imposto pelo fim do verso, 
uma única palavra que permanece solta na linha.  
Verifica-se, então, que muitas imagens e cenas formadas nos 
poemas de Alvim são compostas a partir daquilo que é possível ouvir 
corriqueiramente. Nesse sentido, Nancy assinala que cada ordem senso-
rial admite sua natureza simples e um estado de tensão, atenção ou ansi-
edade: “ver e olhar, sentir o odor e aspirar ou cheirar, sentir o gosto e 
degustar, tocar e tatear ou apalpar, entender [entendre] e escutar”
28
. Por 
essa razão, “escutar” [entendre] também quer dizer “compreender” onde 
deveria haver um “escutar dizer” independentemente de o som perce-
bido ser o de uma fala
29
. Assim, ainda segundo Nancy, se “escutar” é 
                                                          
28
  NANCY, Jean-Luc. À escuta, op. cit., p. 162. 
29
  Ibidem, p.163. 
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compreender o sentido, seja ele próprio ou figurado, isto quer dizer 
compreender também o “esboço de uma situação, um contexto senão um 
texto”, quer dizer “estar inclinado para um sentido possível e, por con-
seguinte, não imediatamente acessível”
30
.   
Além de o ato de escutar pressupor tal inclinação e predisposição, 
cabe salientar que, apesar de os poemas de Alvim atestarem e expressa-
rem uma primazia da audição sobre o olhar (talvez por pressupor exata-
mente a inclinação e a atenção do poeta), os dois sentidos existem nos 
poemas sem que isso exija alguma forma de reciprocidade entre eles. 
Algo do que guarda o verso “(a vida sendo ouvida vista/ para ser con-
tada)”, especialmente marcado pelos parênteses (esse tom de detalhe, 
segredo compartilhado) e pela recorrente justaposição dos verbos no 
particípio, implicando, na despersonalização, a vida como sujeito – 
embora paciente – da ação do poeta expressa na oração
31
.  
Nancy defende que não há relação entre o olhar e a escuta, uma 
vez que  
 
o visual seria tendencialmente mimético, e o sonoro tendencial-
mente methésico (ou seja, da ordem da participação, da partilha 
ou do contágio), o que também não significa que tais tendências 
não coincidam em parte alguma
32
.  
 
Assim, entende-se a constatação validada por Nancy, de que é 
possível escutar o que se vê, porém, nunca haverá a possibilidade de 
alguém ver o que escuta
33
. De onde se depreende o movimento tenso e 
                                                          
30
  Ibidem, p.163. 
31
  %: “Cartas/ chegando sempre com o mesmo jeito/ pedindo resposta/ Querido 
Querida/ (a vida sendo ouvida vista/ para ser contada)// O ausente// sucum-
bido sob a culpa de tanta ausência/ tenta extrair-se num assunto/ Palavras que 
se escrevem balançam sua mão” (Pa, p.250). O título do poema é apenas o si-
nal gráfico %. No poema, não há como saber qual é a carga significativa do 
título, o símbolo de porcentagem, e principalmente se há alguma. Ao contrá-
rio, a impressão é que a tentativa é de retirar ou esvaziar o título de qualquer 
possibilidade de sentido, como se fosse o próprio elemento “ausente” do po-
ema. Tarefa não realizada com sucesso, pois, conforme está dito, o elemento 
“ausente” (vazio) sempre pode sucumbir à “extração” de algum assunto na 
forma do poema. 
32
  NANCY, Jean-Luc. À escuta, op. cit., p.165. 
33
  Nancy cita a afirmação da escritora Michelle Grangaud: “Eu posso escutar o 
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apreensivo de Alvim na concepção e captação da poesia, constituindo 
um movimento que parte de uma forma de observação (não passiva) e se 
encerra em uma interferência poética naquilo que é colhido, extraído da 
cotidianidade, no mais heterogêneo e diverso que ela possa oferecer. 
Uma questão de lidar com o assunto poético que é desentranhado do 
mundo, como assinalado por Davi Arrigucci Jr.  
Arrigucci observa que na noção de desentranhar “se fundem, 
portanto, concepções diversas da poesia na ação única de fazer expri-
mindo-se e revelando o outro a um só tempo”
34
. E destaca, ainda, que 
“ao falar do mundo, a poesia de algum modo fala também de si mesma, 
porque há um momento em que tudo é um só, para uma tal concepção 
do ato poético”
35
. Isto é, o vivido da poesia pode passar a ocorrer, 
simultaneamente, na apreensão e na realização poética. Na tensão e 
inquietude implicadas no processo de apreender e “desentranhar” a poe-
sia, é preciso também a capacidade de agrupar e dispor o assunto poé-
tico no corpo do poema: 
 
AI, AI  
 
- Ai, ai  
- Ai, ai pra mim também   (DD, p.22) 
 
O poema é formado por dois versos, estruturados em forma de 
diálogo (dois travessões introduzem duas falas, uma em cada linha) que 
muito bem poderiam ter sido retiradas de um romance, um conto, ou 
qualquer ficção – se não fosse o título; se não fosse o segundo verso. O 
poema responde às proposições de “Quer ver” e “Quifoiquiouverapaz” 
pela apreensão e registro de uma brevidade, um suspiro, uma interjeição 
de cansaço, uma pequena dor, um queixume. Seria apenas isso e 
também a marca da respiração quando se expira para suspirar. Menos 
provavelmente, poderia ser, ainda, o registro de medo ou dor. A expres-
são “pra mim também”, além de reproduzir a coloquialidade e a orali-
                                                          
que eu vejo: um piano, ou folhagens agitadas pelo vento. Mas jamais posso 
ver o que eu escuto. Entre a vista e o ouvido não há reciprocidade.” Cf. 
NANCY, Jean-Luc. À escuta, op. cit., p.165. 
34
  ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Ensaio sobre “maçã” (Do sublime oculto). In: 
Humildade, paixão e morte, op. cit., p.30. 
35
  Ibidem, p.30. 
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dade da fala, na contração da preposição “para”, desestabiliza a língua 
no poema. É uma espécie de tradução metapoética e metalinguística do 
que alguém pensa quando exclama ou suspira “ai, ai”. Dentro de uma 
convencionalidade comunicativa, ninguém responde, oralmente, “pra 
mim também”.  
O arranjo das falas pode ocorrer diferentemente do poema ante-
rior, como é possível perceber no poema a seguir: 
 
HISTÓRIAS DE NETO 
 
São muito chatas 
Mas esta vale a pena 
A babá 
mocinha treze catorze anos 
resistiu quanto pôde 
mas acabou que 
confessou tudo 
Só que o tudo era outra coisa 
muito pouco 
quase nada 
cinco reais um lençol um quilo de arroz 
o Cartier, negou 
Ele três aninhos só ouvindo 
e 
de repente: 
(nunca vi criança tão inteligente) 
Mas que perigo 
podiam ter roubado 
a minha chupeta       (MN, p.42) 
 
Estruturado sob a forma de uma breve narrativa, como um recorte 
do teor já advertido no título “Histórias de neto”, o poema apresenta, a 
partir da confissão de uma babá, a história de um pequeno furto (“cinco 
reais um lenço um quilo de arroz”) que ela teria realizado. “Histórias de 
neto” pode, então, ser organizado em três movimentos. O primeiro 
deles, nos versos 1 e 2, presta-se à introdução do que será contado, 
como um mote que, de antemão, está servido sintática e semanticamente 
pelo título do poema: “histórias de neto são chatas mas valem a pena”, 
lidos em uma sentença única. Destaque-se, portanto, a coloquialidade 
pressuposta nessa espécie de mote, determinada, especialmente, pela 
expressão “vale a pena”.  
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Do verso 3 ao 15 caracteriza-se o segundo movimento do poema, 
que é referente à história narrada de fato. De acordo com a estrutura 
sintática recorrente na poesia de Alvim – como mais uma de suas heran-
ças modernas –, o poema todo, inclusive a segunda parte com a história 
contada, é ausente de qualquer sinal de pontuação, exceto no v.15, com 
a finalidade de inserir uma fala diretamente no poema. A supressão de 
vírgulas, um dos procedimentos mais salientes quando ocorre, pode ser 
percebida no v. 4 “mocinha treze catorze anos”, a faixa etária da babá, 
onde caberia também uma preposição (mocinha de treze, catorze anos); 
no v.11 “cinco reais um lençol um quilo de arroz”, na enumeração dos 
itens roubados; e no v.13 “Ele três aninhos só ouvindo”, a idade do pos-
sível “neto” expresso no título. Concorrem ainda para o efeito poético o 
enjambement nos versos 6 e 14. Um dado importante é o detalhe entre 
parênteses existente entre o segundo e o terceiro movimento. O v.16 
pode – e parece – funcionar, portanto, como um comentário do indiví-
duo que narra a história. Esse comentário, porém, introduz a marca pes-
soal do pronome “eu”. É quando o sujeito do poema passa então a com-
partilhar da história inicialmente apresentada e contada a uma certa 
distância, pessoalidade marcada no verbo “ver”, referindo-se à criança 
(“nunca vi criança tão inteligente”), e não marcada no verbo “ouvir”, 
que poderia ser o ponto de partida e estruturação do poema (verbos 
como “resistiu”, v5; “confessou”, v.7; “ouvindo”, v.13, apontam para a 
existência de um sujeito ouvinte no poema). Ao mesmo tempo, a marca 
subjetiva provoca a dúvida em relação à voz inicial, aquela que apre-
senta o mote do poema a ser desenvolvido. Seria ela a mesma que parti-
cipa também da própria narrativa? Dúvida que deverá permanecer sus-
pensa em todo o poema, principalmente porque o terceiro movimento 
poético (v.17 ao 19) insere uma outra voz pessoal, no pronome posses-
sivo do v.19: “minha chupeta”,  afirma uma voz de criança. O comentá-
rio realizado a partir do v.17 pode ser atribuído a outra potencial vítima 
do furto ocorrido, a criança inteligente de três anos. “Mas que perigo”, 
um discurso direto introduzido sem o uso de travessões, anuncia alguma 
surpresa ou mistério em relação ao comentário que virá posteriormente. 
Surpresa ou mistério desfeito na iminência do roubo de uma chupeta.  
A impressão inicial durante a leitura do poema é de que se trata 
de uma história contada a partir de um ponto de vista distante, por 
alguém não envolvido na situação. A inserção da primeira pessoa “eu” 
no v.16 também não determina se esse sujeito estava ou não dentro da 
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história, ou se é uma pequena narrativa configurada a partir do que fora 
escutado e visto por alguém. O fato é que essa trama de sujeitos no 
poema implica tanto o ato de olhar quanto o de escutar na apreensão 
poética. E nela, nessa apreensão, fica o registro de algo que é “muito 
pouco/ quase nada”, como aparece denunciado no próprio corpo do 
texto nos versos 9, 10 e 11, bem como formalizado na redução da pala-
vra “tudo” a uma “outra coisa”, pequenos nadas roubados. 
Desse modo, o poema atesta, sobretudo, uma escassez de quem, 
por algum motivo ou outro, completamente desconhecido a partir do 
enunciado poético, está sujeito, ou submete-se, a essa condição parca, 
escassa, que está guardada na necessidade do furto (note-se que o reló-
gio Cartier aparentemente não foi levado). Além disso, há um outro 
elemento merecedor da atenção do leitor. A chupeta, como um “objeto 
achado”, é resignificada a partir da perspectiva da criança. Cinco reais, 
um lençol e um quilo de arroz tornam-se pequenos nadas, quase ausen-
tes de significados na visão da criança – e não no poema – contraposta à 
perspectiva de quem realizou o furto, a babá.  
“Histórias de neto” acolhe um pedaço de cotidianidade alheia 
disposto no poema de um modo que passa a caracterizar uma experiên-
cia comum. Comum porque banal, rotineira e, também, comum a qual-
quer pessoa que queira ou que possa servir-se dela.  É possível perceber 
também que algumas das cenas evidenciam não apenas a reprodução ou 
alocação das falas no poema, mas também se assemelham a um breve 
roteiro no qual a experiência de leitura é o fator que vai determinar a 
modulação e as possíveis titularidades das vozes ali presentes. 
 
FALA BREVE, POEMA CURTO 
 
É preciso retomar a discussão acerca dos poemas curtos que per-
correm o processo de escrita de Francisco Alvim a fim de verificar como 
um, dois, três versos ou mesmo uma estrofe composta de alguns versos, 
podem formalizar um universo poético capaz de abrir-se, suspender-se, 
conforme verificado desde Sol dos cegos, o primeiro livro de Alvim. 
Para isso, convém retomar o pensamento de Jean-Luc Nancy acerca da 
poesia, quando ele afirma que o poema, ou o verso, é a unidade exclu-
siva do acesso poético e, portanto, “designa a unidade de elocução de 
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uma exactidão”
36
. Nancy lembra, mais de uma vez, que essa elocução 
não comunica um sentido ou um conteúdo; ela simplesmente não comu-
nica. A perfeição do poema estaria na trama e expressão do pensamento 
nas palavras do texto poético, por isso uma exatidão, uma precisão, que 
só existe naquilo que ele nomeia como “estrutura e responsabilidade da 
linguagem”, isto é, a própria articulação do sentido e do pensamento 
poético. 
 Além disso, Nancy também defende que o verso, como parte de 
um todo, de um fazer poético, faz a volta, a inclinação, o reverso de 
sentido no poema. No texto, portanto, não importa se as imagens são 
fezes e flores, como dizia o poema de Alvim a partir da proposição poé-
tica de João Cabral. Importa é por onde a articulação linguística permite 
que elas se abram, saiam do corpo-poema. Assim, entende-se que o 
momento em que o poema pode assumir uma outra dimensão – isto é, o 
acesso ao sentido sempre por fazer – pode estar na volta do verso, como 
uma reviravolta do texto ou um verso que não termina, como se pode 
ver, desta vez, nos poemas que seguem: 
 
AVALIAR 
 
Quem  sou eu 
Para   (MN, p.25) 
 
 
FACTÓTUM 
 
Pior coisa 
é dever um favor a alguém 
Olha Virgílio 
a mim você não deve nada não 
só sua perna e    (El, p.37) 
 
Como se não terminassem, pela ausência de um ponto final ou 
pela elipse do verso, os poemas citados podem provocar o retorno do 
olhar ao título. Daí a volta e a reviravolta do texto, quando, ao mesmo 
tempo em que sugere uma espécie de movimento cíclico, o poema pro-
voca a dúvida e amplia a possibilidade de sentidos. No poema “Ava-
                                                          
36
  NANCY, Jean-Luc. Resistência da poesia. Trad. Bruno Duarte. Lisboa: Edi-
ções Vendaval, 2005, p.15. 
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liar”, simultaneamente à pergunta lançada ao leitor (“o que e a quem é 
possível avaliar?”), o sujeito poético também é posto em dúvida, como 
se perguntasse “quem sou eu, essa voz que toma a palavra?”.  
É também a partir dos poemas citados que se pode aproximar a 
questão do que diz Giorgio Agamben em “O fim do poema”
37
. Para 
Agamben, a tensão entre o “limite métrico e sintático” no texto, ou seja, 
a possibilidade contínua do enjambement, é o ponto em que a poesia se 
distingue da prosa, quando o verso só se define ao permanecer suspenso 
em seu fim. Não havendo a possibilidade de enjambement, o caráter 
poético do discurso estaria em risco. Por esse motivo, o fim do poema, 
marcado pela leitura de seu último verso, seria o momento de atração da 
poesia pela prosa.  
Embora muito próximos da narrativa, os poemas de Francisco 
Alvim podem extrapolar os limites métricos e sintáticos, especialmente, 
como se vê, no final do poema, quando este deveria, então, entregar-se à 
prosa. Nesses casos, porém, o discurso permanece poético pela capaci-
dade de perturbação do sentido na estrutura do verso, bem como na pos-
sibilidade do enjambement, em particular, no último verso dos poemas 
em questão. Em “Avaliar”, a palavra “para” resta solta, do mesmo modo 
que a conjunção “e” em “Factótum”. Além disso, seguem a caracterís-
tica de manterem as não mais de cinco linhas soltas também na página. 
Esses fatores fazem com que o texto não entregue e não permita saber 
qual é, exatamente, o assunto do poema.  
Sabe-se que factótum é o indivíduo habilitado para tomar conta e 
administrar os negócios de outrem; por ironia e extensão, pode ser 
aquela pessoa que se julga indispensável e apta a resolver tudo – essa 
seria, talvez, a acepção mais próxima da origem da expressão latina: 
“fazer tudo”
38
. Embora factótum tenha origem no latim medieval, não 
soa estranho o nome de Virgílio no terceiro verso, ao contrário, a men-
ção ao seu nome soa familiar e consonante ao título do poema. Mas, 
numa relação inversa e irônica, o factótum do poema de Alvim insinua 
cobrar serviços ou favores prestados a Virgílio, que, poeta romano ou 
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  AGAMBEN, Giorgio. O fim do poema. Trad. Sérgio Alcides. Cacto, São 
Paulo, n.1, 2002. 
38
  Factōtum (de fac, imperativo de facěre ‘fazer’ + tōtum ‘tudo’). Cf. CUNHA, 
Antônio G. Dicionário etimológico da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Le-
xikon, 2007, p.351. 
177 
não, está em débito com o sujeito do poema (seria este um outro poeta?). 
A expressão “dever uma perna” e a partícula “e”, ausente de continua-
ção, sugerem que o tamanho da dívida não é pequeno. Deve-se uma 
parte do corpo e o que mais for possível inferir a partir disto. Sem per-
nas quando o último verso termina, Virgílio e poema são cortados 
semântica e sintaticamente, com uma violência que ocorre também por 
meio da conjunção “e”, a qual sugere diferentes possibilidades de conti-
nuação após o fim do poema. “Factótum” estabelece um problema entre 
Virgílio e o sujeito, mas esse problema não é decifrado; o texto aponta, 
sem contar tudo; mostra, sem demonstrar.  
O mesmo procedimento está também no poema “Fundo”: 
 
FUNDO 
 
No dia seguinte 
tratei ela muito bem 
Ela nem olhou pra minha cara 
Não liguei 
Mas no fundo    (El, p.70) 
 
Trata-se do mesmo processo de abertura permanente do sentido a 
partir de uma sobrecarga de sua indeterminação. Neste poema, tanto 
quanto nos anteriores, sua inespecificidade manifesta-se, sobretudo, pelo 
pronome “ela”, assinalando uma forma de indeterminação e impessoali-
dade diante do sujeito “eu”, que aparece nos versos 2 (eu) “tratei”, 3 
“minha”, e 4 (eu) “não liguei”. Além disso, informal e coloquialmente, o 
poema também faz referência a uma situação desconhecida no passado. 
O v.3 define a informalidade do discurso devido à contração da preposi-
ção “para” e ao substantivo “cara”, como referência aos olhos e ao pró-
prio rosto do sujeito poético – rosto esse inexistente no poema –, além 
de evocar o verbo “encarar” (coloquialmente “olhar na cara”). Assim, 
faz-se permitido conhecer os resultados de uma ação, ou seja, a indife-
rença de uma mulher em relação a outra pessoa, da qual não se sabe o 
gênero, tampouco o tipo de relação que entre eles está implicada. Namo-
rados, amigos, ou um simples affaire descompromissado, o poema não 
permite saber. E ainda deixa o sentido aberto e inexato no último verso. 
Sem deixar saber qual é a contraposição em relação ao v.4 (“Não 
liguei”), implicada na forma adversativa “Mas” do último verso, o 
poema termina. A poesia toma forma no verso que não termina e lança 
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para o alto o sentido do texto, que vai definhando, esvaindo-se até ficar 
suspenso, constantemente suspenso. Fica para o leitor a agradável, 
porém, não pouco árdua tarefa, de seguir as pistas deixadas no enunci-
ado poético, numa tentativa de segurar essa instabilidade por meio de 
todas as conjecturas possíveis ao seu redor. E a partir delas sentir-se um 
pouco parte dessa breve história que pode ser de qualquer um.  
Em seu estudo sobre o haikai, Roland Barthes aponta algumas 
questões pertinentes ao poema curto tal qual manifestadas na escrita de 
Francisco Alvim. Segundo Barthes, no ato mínimo de enunciação, 
forma ultrabreve em que se constitui o haikai, reside uma propriedade de 
anotar, marcar um elemento “tênue da vida presente, concomitante”
39
. 
Essa forma breve exerceria certo poder de atração devido não só ao seu 
tamanho, mas ainda, a sua qualidade tênue e ao poder de aeração conce-
dido e realizado no espaço do discurso. Para Barthes, 
 
as formas breves atraem o olho para a página (cf. uma fenome-
nologia do verso, mesmo e sobretudo quando ele é livre: eles não 
se lêem como se estivessem ligados uns aos outros; a quebra 
branca do fim do verso atrai, repousa, distrai). A gente vai a eles 
como a algo que não vai aborrecer.
40
 
 
A questão desenvolvida por Barthes diz respeito a um conjunto 
de fatores que competem para a cena de leitura e para uma força atrativa 
exercida pela forma breve do haikai, tais como: a ausência de pontua-
ção, a aeração do grafismo, o verso livre com divisórias que seriam tam-
pões de ar, de espaço branco. Barthes defende ainda que o poema curto 
naturalmente atrai o olhar do leitor, como os epigramas mais curtos, de 
duas linhas, podem ser “colhidos” (é essa a expressão usada por 
Barthes) primeiro no ato de leitura. Some-se a isso a necessidade, 
segundo Barthes, de ver o poema escrito, mesmo – e principalmente – 
com a ruptura das linhas, como um “pequeno bloco de escritura”
41
. 
Além disso, “o haicai pertence a todo mundo, já que todo mundo pode 
parecer fazê-lo – já que é plausível que qualquer um o faça”
42
.  
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  Ibidem, p.69. 
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Os apontamentos de Barthes ilustram algumas peculiaridades 
acerca do poema curto, o qual pode estar a serviço da determinação e do 
encontro de uma nova exatidão poética, capaz de renunciar a identifica-
ção da poesia com qualquer outro gênero ou modo poético, conforme 
afirmou Nancy
43
. Essa ideia remonta também à dificuldade classificató-
ria do haikai, conforme apontada por Barthes. Essa dificuldade parece 
ser muito peculiar à forma breve não só como o haikai, mas também 
como o epigrama, o poema-minuto modernista, todos trabalhando para 
reconfigurar, de algum modo, a experiência com o fragmento e com a 
concisão poética. “Stop./ A vida parou/ ou foi o automóvel?”
44
, diria o 
clássico poema de Drummond, no questionamento que agrega a pers-
pectiva temporal sem desconsiderar a noção espacial de alguém que está 
“atordoado” com as movimentações dos novos tempos.  
A diferença da poesia de Alvim, no entanto, consiste na especial 
atenção que é dispensada ao poema na sua alocação no livro. Isso por-
que o arranjo dos poemas parece ser cuidadosamente pensado, de 
maneira que não mais de dois deles ocupem uma mesma página no 
livro.
45
 Recorrentemente eles aparecem isolados na página, mesmo que 
o poema tenha um único verso, disposto a seguir do título, arranjo que 
reitera a brevidade do discurso e, como consequência, sua amplitude de 
sentido. A página branca, os espaçamentos aliados ao verso livre e a 
pouca ou nenhuma pontuação acentuam o efeito e o poder atrativo do 
poema, como assinala Barthes. Apesar de rápido, e exatamente por essa 
razão, o efeito poético carece de intensidade. Vale destacar que esse 
arranjo se perdeu na coletânea Poemas [1968-2000], lançada pelas edi-
toras Cosac Naify/7 Letras. 
 Além disso, cabe lembrar que o efeito provocado pelo poema é 
não só aquela sensação de pertencimento a todo mundo ou a qualquer 
um, como, também, aquela de que qualquer pessoa poderia então tornar-
se poeta (“afinal, isso é poesia?”). No percurso poético de Alvim, esses 
efeitos apontam para uma forma de questionamento e reposicionamento 
da condição do poeta e da própria linguagem poética, que concede a 
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qualquer pessoa a possibilidade de sentir-se poeta e, igualmente, fazer 
parte da experiência de vida que está arranjada na forma poema.  
Contudo, há também uma faceta dessa poesia que aponta para a 
preocupação do poeta com o que é dito – o verso nunca é largado no 
papel. Alguns poemas curtos de Alvim beiram o limite do curto em 
textos brevíssimos de apenas um verso – uma linha que é um verso ou 
um verso que é uma única palavra: 
 
FALA 
 
Sussurrado   (MN, p.46) 
 
 
O CORNO  
 
 Lateja   (CF, p.112) 
  
O primeiro poema, “Fala”, manifesta o desejo contido da fala 
mansa, do cochicho, de uma confissão, de uma delicadeza. Cada uma 
desses comportamentos implica num ato de fala (uma ordem, uma ame-
aça, um pedido, uma reclamação, por exemplo) que é formalizado no 
procedimento poético de Alvim. O segundo poema, após a leitura, lateja 
também mentalmente, como um eco, impertinente, ambíguo, instável, 
difícil de apreender no ato de leitura. Essa rapidez ocorre em outros 
poemas: 
 
NA MINHA HORTA  
 
ninguém assovia   (CF, p.113) 
 
 
GOZO  
 
só de te ver   (CF, p.115)  
 
 
BURRO  
 
não amansa, acostuma  (CF, p.121)  
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Os poemas breves, e também aqueles que ousam ocupar uma 
página inteira de versos, têm sua entonação determinada pela oralidade e 
pela disposição do verso no texto. No caso do poema “Burro”, uma vír-
gula confere a pausa e a elipse. Além disso, mais uma vez é notada-
mente marcada a relação título-verso, que integra o título ao corpo do 
poema
46
. Nesse caso, o poema só se constitui como tal a partir dessa 
relação em que o título vira verso e, em muitos casos, pode constituir 
um enjambement no texto poético, como no poema: 
 
PSIU 
 
volto já  (El, p.75) 
 
Percebe-se, novamente, que a possibilidade do enjambement 
(conforme analisado por Giorgio Agamben  como elemento de distinção 
entre a poesia e a prosa) faz com que algumas vezes o verso não finde. É 
como se fizesse o olhar voltar ao título e talvez iniciar a leitura mais 
uma vez. No poema “Avaliar” (citado anteriormente) o título pode fun-
cionar como uma resposta ao último verso, por exemplo. Como se vê, 
esse procedimento se repete na poesia de Alvim, e faz com que os poe-
mas permaneçam suspensos, como no poema  a seguir, em que, mais 
uma vez, o texto não decifra o problema para o qual aponta, mas sugere 
e suspende o sentido na incomunicabilidade do suposto casal. 
  
CASAL 
 
No quarto ela arruma a mala 
Na sala ele vê televisão   (CF, p.116) 
 
Jacques Derrida, em Che cos’è la poesia?, dentre outras relações, 
pensa a poesia  com a imagem do ouriço, “o animal que se lança na 
estrada, absoluto, solitário, enrolado em bola junto de si. Ele pode vir a 
ser esmagado, justamente, por isso mesmo, o ouriço, istrice.”
47
 Imagem 
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que Nancy retoma ao afirmar que o fazer nomeado “poesia” “queda-se 
agachado como um animal, flectido como uma mola, e deste modo em 
acto, já”.
48
 Nancy não designa explicitamente a poesia como um ouriço, 
mas isso não é necessário. A imagem do animal disposto em curva, fle-
xionado como uma mola e que não se deixa pegar, aponta para a propri-
edade de a poesia ser ambivalente, ambígua e equívoca. É nessa propri-
edade e na maneira como ela é tramada no ato poético que reside a res-
ponsabilidade da poesia e do poema, como um movimento de resistência 
ao próprio sentido, articulado, distorcido, reelaborado na linguagem 
poética.  
Ao se pensar os poemas de Alvim sob essa perspectiva, verifica-
se que a composição poética faz-se ditada, no verso sintática e gramati-
calmente limpo, na frase clara, explícita e acessível, que nem por isso 
exime a ambiguidade, a trama de sentidos e torna-se insuspeita por 
aquilo que diz. Sugere a quem lê que guarde o que é possível de manter 
perto: uma fala colhida no dia a dia, um provérbio, um olhar para o 
mundo, uma constatação da banalidade cotidiana configurada na suposta 
leveza da linguagem poética que em uma, duas, três, e mesmo quando 
em várias linhas, joga com o título e o verso, com o título-verso e aponta 
o fato, mas não se entrega; quando, por exemplo, Francisco Alvim arma 
o poema como um carimbo equívoco, isto é, um pouco mais do que um 
“bloco de escritura”, como pensado por Barthes: 
 
MAS  
 
é limpinha   (El, p.62) 
 
Uma das primeiras provocações do poema “Mas” é a evocação de 
sentidos já dados, como o da expressão popular muito marcada, e que 
funciona como elemento depreciativo e enunciado duramente precon-
ceituoso: “eu sou pobre, mas sou limpinha”; “ela é humilde, mas é lim-
pinha”; “é feia, mas é limpinha” etc. Uma série de possibilidades é 
aberta pela fala histórica e socialmente arraigada no dito popular. Falas 
que podem ser ouvidas nas novelas, nos filmes, na rua, nos diferentes 
ambientes sociais, incluindo o doméstico. E justamente por funcionar 
quase em tom de provérbio, essa fala implica, ainda, o deboche, ou 
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mesmo a brincadeira jocosa porém perversa. Vilma Arêas, no posfácio 
da edição portuguesa do livro Elefante, lê o poema apenas como forma 
de expressão do preconceito racial, o qual ficaria omitido na “primeira 
parte de um sintagma absolutamente familiar para os brasileiros [...] ‘é 
preta mas é limpinha’”
49
. No entanto, sobre o sintagma de fato – e 
infelizmente – familiar aos brasileiros, Vilma Arêas acertadamente 
afirma que “o diminutivo desliza da pessoa para sua insignificância 
social”
50
.  
No entanto, não se pode deixar de perceber que o título, apesar de 
ser incorporado à leitura do poema, em letras caixa alta, com espaça-
mento duplo entre as linhas, fica claramente posicionado como a palavra 
que pode, também, nomear o poema. Daí a abertura para outras leituras 
e inferências motivadas pelo texto e possíveis de serem fortemente evi-
denciadas desde seu título.  
O poema composto de três palavras também provoca a pergunta 
no leitor: quem é limpinha? O que é limpinha? Em relação a quem/a 
quê?  Na medida em que há a conjunção “mas”, o pressuposto é de que 
existe uma contraposição, como um carimbo, no que está posto e deixa 
ver, e equívoco, no sentido do que não se sabe nem se pode saber. O 
poema não mostra a quê se contrapõe, e não precisa. Todo ele é uma 
dificuldade, uma falta para o acesso, uma figuração pontiaguda, um 
ouriço que não se pode tocar, e sempre capaz de se retrair. Giorgio 
Agamben afirma que  
 
[...] o poema cai marcando mais uma vez a oposição entre o 
semiótico e o semântico, assim como o som parece para sempre 
consignado ao som e o sentido entregue ao sentido. A dupla 
intensidade que anima a língua não se aplaca numa compreensão 
última, mas se abisma, por assim dizer, no silêncio numa queda 
sem fim. Deste modo o poema desvela o escopo da sua orgulhosa 
estratégia: que a língua consiga no fim comunicar ela própria, 
sem restar não dita naquilo que diz.
51
 
 
De algum modo, por deixar entredito, o poema se manifesta tam-
bém como instabilidade e imprevisibilidade. Assim se realiza o texto de 
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Francisco Alvim quando, de certa forma, arma esta oposição semiótica e 
semântica que aparece, particularmente, no poema curto, no título-verso 
e às vezes como um provérbio. Além da estrutura interna do poema há, 
conforme já mencionado, a disposição do texto. Em certos casos, veri-
fica-se a ocorrência de um poema por página, de modo que, quando 
curtos (três ou quatro versos), ou quando excessivamente curtos (um 
verso), restam soltos na página branca, reiterando a queda. O sentido, 
desta forma, abre-se na exatidão imprecisa, no recurso linguístico do 
verso acabado, e muitas vezes no poema que não termina.  
 
SUJEITO DISSIMULADO 
 
Os elementos colhidos pelo poeta-trapeiro, recolhedor e catador 
da vida rés-do-chão, da fala e acontecimentos comezinhos, são então 
realocados na própria experiência poética. Conforme observado, a 
escrita de Alvim não deixa passar tudo o que está ao alcance dos olhos, 
e principalmente dos ouvidos. Decanta, porém, aquilo que lhe permite, 
com alguma intensidade, desnudar certos aspectos da vida, da sociedade, 
e do mundo. O movimento assumido em sua escrita, e desenvolvido até 
aqui, provoca um outro tipo de deslocamento na poesia, pressuposto não 
apenas pelo ato trapeiro de apreensão das coisas  jogadas fora, mas tam-
bém pela maneira como se dá a disposição tempo x espaço. Trata-se do 
deslocamento do sujeito poético, da voz que fala e nem sempre está no 
poema, deslocamento manifestado, portanto, em seus procedimentos de 
dissimulação, anulação, ou mesmo de dissolução poética. Considerando 
que os elementos poéticos precisam ser remodelados no poema, a ins-
tância subjetiva, aquela de quem fala, também precisará ser rearticulada, 
o que não consiste, no entanto, em uma simples realocação do sujeito no 
poema. A proposição poética de Alvim exige uma necessidade de aliviar 
o poema, ou seja, propõe um descarte de recursos e elementos que pos-
sam ter função acessória para a poesia-trapeira, de modo que a instância 
subjetiva também estará na iminência do descarte, de ser jogada fora, e 
para fora do corpo poético.  
Assim, entende-se que, embora haja na poesia de Alvim sempre 
alguém ou uma voz que fala, ela nem sempre é passível de identificação. 
De acordo com Roberto Vecchi, “não se trata só de definir a titularidade, 
o sujeito das vozes, mas bem mais o seu ter lugar, o lugar onde a voz se 
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dá imbricando o tempo”
52
.  E, como se vê, o tempo na poesia de Alvim 
é configurado pela percepção da experiência alheia, que se faz presente 
no poema às vezes pela expressão de um “eu” que designa e aponta para 
uma terceira pessoa. Mas a percepção do tempo ainda se manifesta pela 
expressão de um sujeito um tanto residual e que, conforme analisado, 
por mais que jogue entre proximidade e distância, parece sempre tentar 
um movimento de evasão no/do poema. Descarte e evasão, portanto, os 
dois movimentos dos sujeitos na poesia de Alvim: 
 
DESCARTÁVEL 
 
vontade de me jogar fora               (El, p.62) 
 
 
AQUI DENTRO 
 
Já tive de matar   (CF, p.124) 
 
Os brevíssimos poemas citados, embora de maneiras distintas, 
apontam para um desejo de aniquilação do sujeito poético que, como se 
vê, irá percorrer o projeto poético de Alvim. “Descartável”, apesar do 
título, fica apenas na iminência do descarte. Ao mesmo tempo, a 
máxima concisão textual faz com que o poema seja de efeito extrema-
mente rápido, como o próprio gesto de descartar um objeto na lata de 
lixo. Importante atentar para o fato de que, nesse caso, a relação 
expressa pelo oblíquo “me” faz com que sujeito e objeto coincidam 
totalmente, como um atestado de quem diz “eu profiro a fala”, “eu tenho 
vontade”. As perguntas suscitadas pelo poema, provocadoras de inúme-
ras tentativas de respostas ao longo da poesia de Alvim são: como reti-
rar-se do poema sem que se deixe pistas? Como a linguagem pode certi-
ficar uma aniquilação do sujeito poético? Assim, o “eu” agente deixa 
iminente o auto-descarte.   
Apesar de não implicar a relação coincidente entre sujeito e 
objeto, o poema “Aqui dentro” vem como resposta possível para o ante-
rior. Nesse caso, o distanciamento sujeito x objeto já está determinado 
pelos advérbios do título, ambos dependentes da posição do sujeito para 
que sejam conhecidos os referentes, visto que dêiticos como “aqui” e 
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“dentro” determinam o lugar do discurso. De alguma forma, “aqui den-
tro” pressupõe já de antemão o seu oposto “lá fora”, implicando mais 
uma tentativa de aniquilação da voz que fala. Mesmo assim, ela perma-
nece implícita na conjugação do verbo, “(eu) tive”. Não se sabe exata-
mente quem ou o que foi a vítima, mas o autor do delito que se dá 
dentro do corpo do poema e da linguagem poética fica explicitamente 
marcado na confissão. 
Uma outra leitura do poema poderia afirmar que “Aqui dentro” 
tem como referente um ambiente de trabalho, uma casa de família, ou 
mesmo o espaço de uma penitenciária, e daria voz a algum possível per-
sonagem ocupante desse contexto. Mas o fato de o poema integrar o 
livro cujo título é O corpo fora coloca em questão a própria condição do 
sujeito poético e o deslocamento de sentido que ele provoca. Mais uma 
vez, o poema funciona como um carimbo equívoco, e como tal, no ato 
de proferir a fala, deixa a marca, que intensificada pela sua disposição 
formal é lançada a uma potência de sentidos.  
No primeiro contato com O corpo fora, o que salta aos olhos do 
leitor é justamente a sucessão de poemas curtos, a coloquialidade da lín-
gua e da fala nas cenas cotidianas colhidas atentamente pelo poeta. Tra-
ços já esboçados em livros anteriores, especialmente em Dia sim dia 
não, produzido em parceria com Eudoro Augusto em 1978, mas que em 
O corpo fora parecem tomar forma e força definitivamente a partir de 
poemas como “Aqui dentro”, nesse desejo de aniquilar o corpo em bene-
fício da objetividade poética. Apenas o ato violento expresso no poema 
tornaria possível a retirada do corpo. Mas a tarefa se constitui escorre-
gadia demais no exercício da poesia, e volta a aparecer em poemas pos-
teriores como “Descartável”: assassinar pode ser uma espécie de 
descarte, de colocar um corpo para fora, à parte. Ainda assim, o desejo 
de aniquilação vai permanecer: “vontade de me jogar fora”. O mesmo 
sujeito, entretanto, relativiza sua condição quando se fixa em uma zona 
de deslocamento completo no poema, esse lugar movediço: 
 
NESTE AÇOUGUE 
 
quero ser carne de segunda   (CF, p.94) 
 
Expressão depreciativa, “carne de segunda” está relacionada, 
primeiramente, ao corte da carne bovina. Popularmente, a “carne de 
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primeira” seria aquela mais macia e a “carne de segunda” seria o corte 
mais duro. De valor mais elevado, a carne de primeira é o corte que está 
sempre em exposição; a de segunda, por sua vez, mais barata, é aquela 
que só aparece quando solicitada. Em detrimento da super-exposição de 
ser carne de primeira, o sujeito opta por ser carne de segunda, nova-
mente na iminência do descarte, do corte que precisa ser escolhido ape-
nas se e quando for desejado ou necessário. O sujeito fica, como na 
popular expressão, “à mercê”, exatamente como está no poema: 
 
MERCÊ 
 
(Você será bem tratado)       (CF, p.104) 
 
Apesar dessa espécie de revelação agradável entre parênteses, o 
que o poema deixa entrever é o fato de alguém estar submetido ou na 
dependência da vontade e da escolha de terceiros. No poema, o sujeito 
poético “eu” já não se manifesta: não se trata da submissão da primeira 
pessoa a uma terceira; o poema traz a segunda pessoa masculina para a 
cena enunciativa. Ao concorrer para a objetividade e concisão da lin-
guagem poética, ser carne de segunda pode então ter suas vantagens. 
Porém, a limpeza de recursos que obstruem ou inibem esses efeitos se 
perde na instabilidade do poema “Neste açougue”. Formado por um 
único verso modelado em uma frase-metáfora que não se realiza com-
pletamente, “quero ser carne de segunda” exprime o desejo do sujeito, 
um desejo de metáfora e de imagem. Essa instabilidade não existiria 
caso fosse suprimido o verbo querer, e a metáfora então seria concluída: 
“sou carne de segunda”. Nota-se, assim, que a integração entre sujeito e 
objeto, ou o desfazimento de um no outro, não ocorre, permanecendo, 
portanto, suspenso. 
Além disso, o campo semântico de “Neste açougue” também 
desloca o âmbito poético para aquele do substantivo expresso no título: 
o poema passa a ser então um lugar para escolha e corte da carne. Tal 
questão leva a entender que, se por um lado, o corpo é a instância subje-
tiva que se retira, por outro, é no corpo da linguagem poética o lugar em 
que o corte da escrita acontece. No formato “carimbo”, do mesmo modo 
como “Aqui dentro”, o poema só acontece se o título for integrado ao 
único verso que constitui o poema. Procedimento que parece lembrar o 
corpo da escrita e determinar de vez o lugar da incisão poética, o efeito 
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do poema, o qual ocorre como um corte, na brevíssima marca que se 
constitui em uma cicatriz, conforme já indicado no poema “Cicatriz”: 
“Eu vou mostrar/ Não quero ver”. É importante não esquecer ainda que 
o poema determina também o movimento de abandono e o lugar de 
onde o sujeito se retira. 
E não é só o fato desses poemas estarem no mesmo livro o que 
chama a atenção. Também a disposição espacial muito próxima de 
alguns deles na página intensifica a opção de retirada e ausência, con-
forme já enfatizado. Nota-se, assim, todo um movimento para, no 
melhor uso da expressão, “tirar o corpo fora”, isentar-se, atribuir ao 
outro a ação, a responsabilidade, a voz e o fazer. Essa tentativa acontece 
na escrita de Alvim por meio do mecanismo de trazer para o poema a 
fala, as situações e as condições de vida alheias, e dessa forma integrar a 
experiência do poema e a do leitor. Além disso, o movimento de evasão 
do sujeito poético também está a serviço dessa tentativa, e permanece 
quase todo o tempo apenas nessa instância, isto é, como tentativa, como 
um movimento escorregadio “em busca de”, incapaz de se realizar por 
inteiro. Na escrita de Alvim, o retorno a alguma instância subjetiva con-
siste em uma espécie de condição para a poesia continuar acontecendo, 
tal como no poema: 
 
SALVAR A PELE 
 
Dessora a hora 
e me antecipo 
em arfares extremes 
 
Aquele trabalho 
ancorando na tarde 
(talvez evadir-me 
em nós que desatem 
 
ou na paisagem:) 
 
rolam cataventos 
e folhas de jornais 
voam das janelas 
de ônibus velozes   (LM, p.196) 
 
Mais uma vez a sutileza do olhar é o recurso de distanciamento 
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eleito como método compositivo, e faz com que o poema seja formado 
em torno de uma noção de fraqueza, esvanecimento, efemeridade.  
“Salvar a pele” é composto de quatro estrofes irregulares, e con-
forme o mecanismo costumeiro de Alvim, apresenta métrica também 
irregular. Entretanto, uma delas se destaca pela quebra provocada sintá-
tica, semântica e espacialmente. O enjambement da terceira estrofe é 
intensificado pelo parêntese aberto no v.6, onde se inicia a oração, e que 
só será fechado no v.8, quando é concluída também a oração e a estrofe. 
Nessa espécie de arquitetura quebrada do poema, configura-se um can-
saço aparente de fim de dia: “dessora a hora”, “arfares extremes”, dão o 
tom de um certo cansaço em relação ao dia que termina “ancorando na 
tarde”, semelhante àquele que está em “A roupa do rei”, “despencado do 
extremo de um dia” (SC, p.322). Cansaço, aqui, acentuado tanto pela 
assonância que gera um fluir mais lento, quanto pela aliteração que faz a 
respiração e a leitura arfar de fato ao final da primeira estrofe (“Dessora 
a hora/ e me antecipo/ em arfares extremes”).  
A diferença é que o cansaço expresso nesse poema faz com que o 
sujeito se mova em direção a qualquer elemento ou lugar onde, de 
algum modo, ele se dissipe, se desfaça ou se anule. A marca pessoal, 
presente apenas na forma oblíqua do pronome no v.2 e no v.6 (“me 
antecipo”, “evadir-me”) anuncia o desejo de evasão e esquiva: “talvez 
evadir-me/ em nós que desatem”. Além disso, nesse verso, é preciso 
atentar para a ambiguidade da palavra “nós”. O substantivo “nós” pode 
ser a forma plural do entrelaçamento de um ou mais fios, laço – sentido 
complementado no poema pelo verbo “desatar”: desfazer nós. Seguindo 
nessa linha significativa, o substantivo “nós” serve, portanto, como 
metáfora para questões e problemas difíceis, insolúveis. Contudo, não se 
pode esquecer que o pronome “nós” é a primeira pessoa do plural e, no 
poema, chama a segunda pessoa para a escrita, determinando um sujeito 
plural, “nós”, no qual “eu” permaneceria ainda incluído. De acordo com 
a definição dicionarizada
53
, o verbo “desatar”, que complementa a ora-
ção, tem outras acepções como “desprender”, ou “tornar nulo, anular”, e 
ainda “abrir-se, desabrochar-se”. Sem deixar de entender que o substan-
tivo “nós” está implicado na imagem da âncora que segura o dia, a 
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  Cf. Houaiss eletrônico 3.0, 2009. [Dicionário Houaiss da língua portuguesa]. 
e Novo dicionário eletrônico Aurélio 5.0, 2004. [3ª ed. Aurélio Século XXI, 
dicionário da língua portuguesa]. 
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aceitação do pronome potencializaria o deslocamento do sujeito. O 
verbo “desatar”, no poema, implica a terceira pessoa no verso “que eles 
desatem” x “que nós desatemos” (eles, os “nós” x nós, “eu e você”). 
Embora cause certa incongruência relativa à concordância verbal, o pro-
nome manteria o efeito tão interessante e poeticamente intenso quanto as 
acepções anteriores. De todo modo, todas essas opções referenciais 
estão no poema e apontam para uma mesma zona de espaçamento e des-
fazimento do sujeito poético (o significante “evadir”, no v.6, já parece 
conter tanto espaço em si). 
A terceira estrofe indica a quebra sintática e semântica dentro do 
verso e no conjunto do poema: é nela que o sujeito vai deslocar o foco 
para o espaço. Continuação da estrofe anterior e da oração iniciada no 
v.6, a outra opção agora é a evasão na paisagem (o sujeito pode evadir-
se em “nós” “ou na paisagem”). O problema é que a paisagem não é 
fixa. O vento irrompe na última estrofe estabelecendo então um contexto 
de movimento para o poema, manifestado na agitação dos cata-ventos, 
folhas de jornais e ônibus velozes. A paisagem move-se irregularmente 
e sem controle.  
O trânsito ocorre, pois, de uma certa imobilidade do sujeito poé-
tico e da paisagem (o verbo “ancorar” é fortemente significativo para a 
percepção da cena quase imóvel, “ancorando na tarde”) em direção ao 
movimento captado na rua. O ponto de vista do sujeito agrega tempo e 
espaço a partir de um deslocamento. A paisagem é captada pelo olhar, 
que só virá depois de anunciado o desejo de evasão. Já os verbos “ro-
lar”, “voar”, e o adjetivo “velozes”, implicam, então, a noção de veloci-
dade introduzida na última estrofe. Cabe salientar que apesar de poucas, 
porém presentes em todas as estrofes, as aliterações dos fonemas /l/, /z/, 
/v/, /j/ concorrem para o efeito de agitação, como no v. 4 (“aquele tra-
balho) e em toda a última estrofe (rolam cataventos/ e folhas de jornais/ 
voam das janelas/ de ônibus velozes). Uma questão de tempo está posta 
na rapidez e efemeridade implicada na cena apreendida: cataventos,  
folhas de jornais e ônibus simplesmente passam. 
 Desse modo, até mesmo a tentativa de salvar a pele, como está 
no título, e integrar sujeito e objeto (o “eu” em direção ao(s) “nós” – 
pronome e substantivo) falha. Primeiro porque a evasão é apenas uma 
possibilidade, “talvez” diz o v.6, depois, porque essa possibilidade con-
siste em uma evasão dentro do próprio poema, uma vez que nada se fixa 
– nem na palavra “nós”, prestes a desatar, nem na velocidade do dia e do 
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próprio trabalho, na enfraquecida hora do dia.  
Embora seja realizado por meio de um procedimento um pouco 
distinto do poema anterior, o mesmo trânsito da instância subjetiva do 
poema pode ser verificado a seguir: 
 
ADEUS 
 
Meu amor, não reparaste 
que toda frase clara   
vem de tua fala? 
 
Fala fala 
fala 
fala fala 
 
Catedral de gelo 
Rosa búlgara 
 
O nada cabe no nada 
da tua fala 
 
Olhar do corpo  
que se despede   (CF, p.132)  
 
O poema assinala um jogo plástico entre o olhar e a fala, sem 
deixar dúvidas da predominância do primeiro sobre o segundo. A plasti-
cidade, neste caso, está expressa na cor, na claridade e na transparência 
que emana de imagens escorregadias, como uma catedral de gelo, ou 
frágeis, como uma rosa búlgara, sofisticada matéria-prima para óleos e 
perfumes. E é justamente devido a essa fragilidade que se percebe o 
movimento de um sujeito em direção a uma tentativa de esvaziamento 
ao longo de todo o poema. O traço de pessoalidade surge no possessivo 
do primeiro verso, “meu”, e também na conjugação do verbo “reparar” 
na segunda pessoa do singular – “tu” – a qual pressupõe, também, a im-
plicação da primeira pessoa, além de um direcionamento para a indaga-
ção. Depois disso o poema desliza na superficialidade da fala, efeito 
reiterado na assonância da vogal “a”, esse som aberto, amplo, por todo o 
poema (“frase clara”, “tua fala”, “rosa búlgara”, “nada cabe no nada/ 
da tua fala”). O mesmo processo ocorre com as vogais “o” e “e” ao fim 
do poema, que, possivelmente por estarem nessa instância de fim, são 
um pouco mais fechadas (“olhar do corpo/ que se despede”). Conta 
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também para esse deslize a aliteração da segunda estrofe, que é toda ela 
uma repetição, uma figura somente, permitindo que o leitor infira tratar-
se do substantivo “fala”, restando, entretanto, a dúvida: uma forma 
imperativa do verbo? Ou simplesmente a repetição exaustiva do subs-
tantivo? Independentemente da resposta, o resultado é o esvaziamento 
da palavra até a reiteração e confirmação do mecanismo poético utili-
zado: “O nada cabe no nada/ da tua fala”. A última estrofe, porém, não 
deixa claro se é o olhar ou se é o próprio corpo que está na despedida do 
título. A ambiguidade e a abertura do último verso lançam olhar e corpo 
em retirada, e lembramos, com Blanchot, que toda superfície se caracte-
riza pela claridade, como a “frase clara de tua fala” (versos 2 e 3), clari-
dade pela qual todo o poema desliza. Uma ambivalência que se dá, por-
tanto, na síntese do verso final, quando olhar e corpo, ainda presentes, 
ainda linguagem reiterada na superficialidade do verso, se despedem do 
poema, nessa opção de esvaziamento. 
 
EXPEDIENTE 
 
Há uma poça de água 
e carros que passam –  
o aflito  
rumor da água 
 
No chão vermelho –  
o outro lado da rua –  
a mesma obra 
o mesmo obreiro 
 
Um telefone arde 
na ante-sala 
Profere o interstício  
da fala, não fala   (CF, p.128) 
 
Na tarefa rotineira do cotidiano, um “Expediente”, mais uma vez 
a articulação entre o ato de ver e ouvir. O olhar capta, plasticamente, as 
imagens da rua: o chão úmido, a poça de água, a obra, uma construção. 
O ouvido capta o rumor, o som quase indistinto como um ruído, dos car-
ros que passam sobre a poça de água. Quase um desenho e um sussurro 
que ao final do poema são renunciados.  
Mais uma vez, porém, o procedimento poético denuncia o movi-
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mento entre espaço e tempo. No nível da superfície estão os elementos 
apreendidos pelo olhar: uma poça de água, o chão vermelho, a obra e o 
obreiro. Existe um certo marasmo, uma estagnação da paisagem, especi-
almente no tom imposto pelos versos 7 e 8: “a mesma obra/ o mesmo 
obreiro”. Os versos são sintaticamente iguais, variando apenas o gênero 
e, consequentemente, os referentes dos objetos: obra (lugar de execução 
da tarefa, do expediente) e obreiro (pessoa que executa a tarefa, o expe-
diente).  Já no âmbito da escuta, que está na primeira e última estrofe, há 
um esboço de movimento, denotado nos “carros que passam”, “no aflito 
rumor da água”, no telefone que arde (seria o mesmo a soar no poema 
“Serrote”, abordado no segundo capítulo?), e finalmente, no “interstício 
da fala”. A questão é que o poema exige então uma apreensão temporal 
para que seja possível perceber qualquer tipo de aflição (mesmo que seja 
na forma de uma prosopopeia para designar a agitação sutil e o ruído 
dos carros quando passam pela água empoçada); ou para que seja capaz 
de notar a movimentação dos carros, o toque do telefone e, sobretudo, o 
interstício da fala. O poema, ausente de qualquer marca de pessoalidade, 
capta no toque do telefone um silêncio, um intervalo de tempo em que 
não há fala, não há nada, apenas um breve vazio, uma pausa no tempo e 
no poema. Esse intervalo aparece marcado pelo enjambement do v.11 e 
pela vírgula no v.12, onde surge, novamente, a “fala”. Dessa vez, a vír-
gula separa o substantivo (“a fala”) e o verbo (“falar”), deixando, de 
novo, a dúvida em relação ao verso: “não fala” porque ninguém fala na 
breve pausa, ou “não fala” como um pedido de silêncio, para que nin-
guém fale durante a pausa? Desse modo, entre o toque do telefone e a 
fala proferida em seu fim, o poema silencia, sem deixar de ser um regis-
tro do “expediente”, de um dia rotineiro e qualquer. 
Os poemas “Salvar a pele”, “Adeus” e “Expediente” denunciam 
algumas artimanhas da escrita de Alvim para que o sujeito poético não 
desapareça completamente. O leitor é chamado a seguir as pistas deixa-
das no corpo do enunciado poético para tentar descobrir as estratégias 
desse jogo de esconde e encontrar as aberturas onde a instância subjetiva 
do poema tem lugar, quando ela efetivamente tem um lugar. Contribui 
para isso o fato de a operação poética ser também, por vezes, escorrega-
dia, ou seja, a linguagem escorrega para um tom impessoal, para uma 
fala alheia de um sujeito que é outro, ou mesmo para terceiras pessoas, 
sujeitos-outros de fato. Além disso, superficialidades claras ou semicla-
ras iluminam de leve a superfície do poema, conforme se pode verificar 
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em “Luna”, “Quadro” ou “Poema”, por exemplo, abordados no capítulo 
anterior. Percebe-se, então, que quando há um poema que escapa, há a 
exigência de um sujeito também fugidio, tanto quanto o olhar ou a fala, 
como é possível ler nos versos que abrem e encerram o poema “Fuga”, 
cujo título aponta para uma cena em movimento esquivo: “Nada/ Nada 
neste teu corpo findo/ auréola da aurora/ pouso do ar/ retém o olhar” e 
“não o olhar, o olhar/ em fuga” (CF, p.133). 
Não se pode deixar de apontar que o caráter ambivalente dessas 
formas de desdobramento do sujeito poético guarda relação com aquilo 
que Derrida define como “linguagem da ab-negação”. 
 
A linguagem da ab-negação ou da renúncia não é negativa: isso 
não somente porque ela não enuncia sob o modo da predicação 
descritiva e da proposição indicativa simplesmente simulada de 
uma negação (“isto não é aquilo”), mas porque denuncia da 
mesma forma que renuncia; e denuncia impondo, prescrevendo 
transbordar essa influência, ordenando: é preciso fazer o impos-
sível, é preciso ir (Geh, Vá!) aí aonde não se pode ir.
54
 
 
Dos apontamentos de Derrida, é importante compreender e reter 
que uma linguagem da abnegação ou da renúncia é muito mais do que 
uma proposição negativa, pois denuncia ao mesmo tempo em que 
renuncia. Configura-se num movimento “em direção à”, impondo essa 
ordem de ir rumo a um outro, mas um outro impossível. O movimento 
de abnegação e renúncia do qual fala Derrida, em relação a um nome, a 
uma marca imposta na linguagem, ocorre em forma de desdobramento, 
retirada e saída do sujeito do poema. Para pensarmos com a poesia de 
Alvim, vê-se que “Expediente”, por exemplo, denuncia uma cena cotidi-
ana para renunciar uma fala; em “Adeus”, temos a denúncia da imagem 
na renúncia do olhar e da própria fala novamente.  Como se fosse neces-
sário um silêncio para fazer ver o poema: um interstício da fala, um 
espaçamento, no qual a própria voz do poema pode sumir, desaparecer, 
sair de fininho, e de repente retornar.  Daí a importância dos espaços 
deixados e da tensão de falas nos poemas, apesar da dificuldade em reter 
ou fixar o olhar. 
É a partir dessas tensões e desses espaços, que, mesmo no poema 
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aparentemente sem metáfora, sem figuras, desprovido de “acessórios” 
poéticos, as situações enunciativas e as cenas peculiares tomam forma 
ao mesmo tempo em que os sujeitos poéticos se retiram. Na retirada, o 
ato de deixar alguém, uma outra voz (ou vozes) falar, como é possível 
constatar nestes poemas: 
 
VOU E VOLTO 
 
Não vai 
Não vai 
Que você não vai 
Gostar   (CF, p.89) 
 
 
ATÉ AMANHÃ 
 
Voltem sempre  (CF, p.94) 
 
Apesar de serem poemas breves carregados de fala alheia e 
informalidade, cada um deles pode suscitar uma imagem e uma situação 
comunicativa diferente para o leitor. “Até amanhã” pode ser uma despe-
dida em frente a uma loja, ou alguém se dirigindo às visitas, por exem-
plo. O poema “Vou e volto” enuncia uma ordem ou conselho expresso 
pelos dois primeiros versos: “Não vai/ não vai”, onde primeiramente se 
vê o direcionamento da fala para o “tu”, e depois a mudança do registro, 
processo natural na coloquialidade, quando o poema dirige-se a “você”. 
Cabe destacar que as formas imperativas dos pronomes “tu” e “você” 
são muito comumente trocadas na linguagem coloquial e informal. Para 
que fosse mantido o paralelismo com o pronome “você”, no poema em 
questão, o imperativo correspondente seria “não vá”. A outra opção para 
manter a mesma marca pessoal em todos os versos seria usar o impera-
tivo e a conjugação adequada somente ao pronome “tu”, que exigiria a 
mudança no v.3 (“que tu não vais gostar”), o que tiraria toda naturali-
dade do conselho alheio. Para além da marca da segunda pessoa à qual o 
poema se dirige, o ato enunciativo ainda inclui o título como uma 
maneira de responder teimosamente à ordem expressa nos versos. O 
título ,“Vou e volto”, é o lugar do poema onde se inscreve a primeira 
pessoa, o que denuncia também a possibilidade de saída e retorno, inser-
ção e apagamento dessa instância no ato poético. Desse modo, o poema 
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guarda um registro da informalidade extremamente conciso nos quatro 
microversos, o último deles feito de uma só palavra, “gostar”.  
Dominique Rabaté, em um estudo sobre a enunciação poética e a 
enunciação lírica, afirma que o deslocamento entre um “eu” e um “não-
eu” são características centrais para uma compreensão das manifesta-
ções do sujeito poético moderno.
55
 Além disso, defende que o “tu” não é 
mais assegurado do que o “eu” que lhe fala. Os efeitos do nome próprio 
não seriam senão efeitos, e valeriam apenas enquanto tais. Em todo 
caso, o leitor estará sempre apto a assumir o lugar do “eu” ou do “tu” na 
poesia. Todavia, não é exatamente ou simplesmente a relação com uma 
segunda pessoa (seja ela “tu” ou “você”) que está implicada no proce-
dimento poético de Francisco Alvim. Ao configurar-se muito a partir do 
que é dito pelo outro (ou pelos outros), a escrita de Alvim traz para o 
poema não só a fala alheia que é de todos porque se dá nas ruas, no 
espaço público, mas também a fala e as cenas mais íntimas, peculiares 
das relações cuja natureza pode ser extremamente distinta e não identifi-
cável no poema (às vezes é realmente confuso distinguir pai x mãe x 
filho x filha x marido x mulher x prostituta x político x secretário, para 
citar apenas alguns exemplos).  
Nos poemas quase ditados há uma voz disfarçada a cada verso 
por um sujeito impostor, artífice da língua, que engana e finge, que atu-
aliza na tonalidade imprecisa da fala um amor ressentido, a morte de 
alguém, uma briga, um roubo, um casamento desfeito ou um corpo can-
sado em expressão de desejo, em leveza ou em cena sutil. E é exata-
mente esse deslize que está marcado no poema 
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SÉCULO EVASIVO 
 
Ele é útil porque é leal 
Todos me conhecem e me admiram 
Atira uma pedra que ninguém te amola 
Na hora do tranco ninguém sabe quem é 
Quem      (CF, p.93) 
 
Quase todas as pessoas estão contidas no poema, que, não à toa, 
chama-se “século evasivo”. A evasão e vagueza que ocorrem na lingua-
gem poética são percebidas, sintaticamente, nas marcas linguísticas que 
chamam para o texto a terceira pessoa em todos os versos (“ele”, 
“todos”, forma alternada para o plural, e “ninguém”), a segunda pessoa 
“tu”, no pronome oblíquo do v.3 (“Atira uma pedra que ninguém te 
amola”), e o “eu”, nas formas oblíquas do v.2 (“Todos me conhecem e 
me admiram”). Semanticamente, a indeterminação de quem fala e dos 
referentes está nos pronomes indefinidos “todos” (v.2), “quem” (v. 4 e 
5) e, especialmente, “ninguém” (v. 3 e 4), cujo referente será sempre 
vago e impreciso.  
Apesar do tom genérico, o poema é composto de pequenos pro-
vérbios que perturbam o sentido de alguns daqueles provérbios já cris-
talizados na língua. O v.3, por exemplo, ilustra esse procedimento, 
“Atira uma pedra que ninguém te amola", e faz ecoar a máxima bíblica: 
“Aquele que não tiver pecados que atire a primeira pedra”.  
Contudo, a força imposta pela fala ditada de cada verso, e intensi-
ficada pela ausência de qualquer sinal de pontuação, se contrapõe à 
vagueza do século, aqui na acepção de mundo e/ou tempo, como suge-
rido no título. O movimento de evasão ocorre, portanto, em todo o 
poema, que se perde em generalidades também devido à ausência de 
referentes para todos os pronomes. Contribui para isso o fato de a pala-
vra “tranco”, no último verso, conter um indício de vagueza no poema. 
Embora seu significado remeta aos solavancos e trotes do cavalo, em 
seu sentido figurado pode significar alguma dificuldade, problema, cho-
que, embate, sentido que no poema resta apenas perturbado sem ficar 
definido. Seja no tranco, choque inespecífico do poema, ou no tranco, 
dificuldade imposta pelo próprio fazer poético, o fato é que “na hora do 
tranco” do poema, “ninguém sabe quem é quem”. 
Em alguns casos, esse índice de indeterminação do sujeito, da 
voz/vozes que fala/m na poesia de Alvim – quando não está a serviço do 
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olhar, dos elementos e objetos ao redor e de uma tentativa de esvazia-
mento poético – concorre para o efeito dolorido de captar os efeitos do 
tempo, aquele mesmo identificado com os procedimentos de Carlos 
Drummond de Andrade, como nestes poemas: 
 
UM CHURRASCO 
 
Não foi desmarcado 
Ela já estava muito velhinha 
E muito doentinha           (MN, p.43) 
 
 
ELA 
Soca ela 
Soca   (El, p.68) 
 
 
PIOR 
 
do que vício 
do que doença crônica  (El, p.60) 
 
O poema “Um churrasco” lembra toda a fraqueza e fragilidade 
humanas que surgem na poesia de Alvim. Assim como na sequência de 
poemas trabalhada no segundo capítulo, especialmente em poemas 
como “Velho” e “Velhos”, o poema refere-se a uma pessoa idosa, uma 
mulher “muito velhinha” e “muito doentinha”. A delicadeza e a piedade 
contidas no diminutivo dos adjetivos “velho” e “doente” não esconde, 
porém, alguma severidade na percepção. Diante da desimportância da 
velhice e da morte/luto dela advinda, o evento do título permanece man-
tido e funciona, portanto, como uma forma de preenchimento de todo 
vigor, força e vida que estão em falta no corpo do poema. Movimento 
inverso acontece no poema “Ela”, que na concisão de três palavras, e 
numa primeira análise, denuncia toda a perversidade possível em relação 
ao sujeito “ela”. A ordem dada ao sujeito “tu” (“soca”, imperativo de 
“socar”) pode ser aplicada a uma pessoa: dar socos, bater nela até desti-
tuí-la de forças. Mas também pode funcionar ao contrário. “Ela”, no 
poema, pode ser também qualquer objeto (uma bola, uma roupa, por 
exemplo). Sem saber qual é o referente de “ela”, cuja função no poema é 
a de objeto direto, o verbo socar pode expressar também a operação de 
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concisão da linguagem, e na esteira desse movimento condensar todas as 
possibilidades de sentido. Sem interessar efetivamente “quem é ela” no 
poema, o efeito resta semântica e estruturalmente suspenso e intensifi-
cado na forma “socada” dos dois versos condensados nas três palavras 
do enunciado – destaque para a repetição de duas delas intercaladas pela 
terceira pessoa “ela”.  
Tal suspensão de sentido ocorre mais intensamente no poema 
“Pior”, que na linguagem extremamente enxuta condensa e guarda qual-
quer coisa de muito ruim. No poema, os dois versos são formados 
somente por dois substantivos (“vício” e “doença”) e um adjetivo (“crô-
nica”), subordinados pelas expressões “do que” à forma comparativa do 
título (“pior”). A ausência de verbos informa que não há movimento, e 
enfatiza uma condição e um estado pressupostos pelos verbos implícitos 
no título: “ser”, “estar” ou “ficar” (“é/era/estava/ficaria pior”, por exem-
plo). O leitor, sem saber a duração da condição imposta, vê-se diante de 
uma constatação imóvel e incerta. O poema resta então imóvel em uma 
declaração, o carimbo equívoco que, caso tenha como referente qualquer 
situação ou condição agradável, não informa, não deixa saber. Trata-se, 
portanto, do traço de desencanto que a poesia de Alvim mantém. E que 
pode ser pensado a partir do poema “Amante”: 
 
AMANTE 
 
Celebrar o quê? 
 
Um palco  
onde elas nuas 
se mostram 
para um torpe 
 
Não há nada a celebrar  (CF, p.109) 
  
A descrição da possível cena de cabaré, disposta entre a pergunta 
do primeiro verso e a resposta que encerra o poema, direciona o olhar 
para o que há de desilusão e degradação na dançarina nua do cabaré. A 
redução da cena ocorre com o objetivo de provocar uma forma de refle-
xão ou justificativa em torno da indagação inicial. A maneira como a 
imagem é construída expõe todo desencantamento acerca da atividade 
realizada pela mulher-bailarina-stripper. A condução do poema para um 
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campo degradante se dá a partir da pergunta inicial, que, ao colocar o 
interrogativo “o quê” no final da sentença, diminui as expectativas de 
respostas afirmativas.  
Na sequência, o desgosto toma forma na indefinição do artigo 
“um” antes da palavra “palco” (“um” palco semanticamente é igual a 
“qualquer” palco); no verbo “mostrar”, que denuncia a exposição des-
propositada do corpo notadamente nu, desqualificando qualquer possi-
bilidade de performance artística que poderia estar implícita na atividade 
se houvesse um verbo que a identificasse (“dançam”, “desfilam”, “apre-
sentam-se” etc); e por fim, a desilusão final na plateia reduzida a uma 
pessoa somente, um homem que, diferentemente do palco ao qual deve 
estar dirigido, não é um homem qualquer. Visto tratar-se de um homem 
“torpe”, ele é identificado por uma condição pior do que aquela do palco 
onde “elas se mostram”. O adjetivo “torpe”, que no poema cumpre fun-
ção substantiva (“um torpe”), designa alguém vil ou mesmo desprezível. 
Além disso, designa, ainda, alguém que entorpece ou se encontra entor-
pecido. Entorpecer é estar ou ficar em estado de torpor, isto é, perder o 
ânimo e a energia, enfraquecer-se, tornar-se apático e prostrado, no caso 
do poema, diante da performance no palco. O bloco descritivo do poema 
se fecha então para dar lugar à resposta da pergunta inicial em tom 
declarativo e em forma de constatação, enfatizado pelos verbos no 
tempo presente, pela descrição da cena (“elas mostram”) e pela sentença 
final: “Não há nada a celebrar”. 
Conforme encerra o último verso, não há, de fato, nada a celebrar 
na poesia de Alvim. Por mais que alguns poemas sejam permeados de 
cores, luzes e pequenas delicadezas, há o tom de desilusão, de fraqueza 
e cansaço na rotina das coisas, ou aquela “dor de ver” o mundo drum-
mondiana, ou a mesma dor que, para Merquior, era o traço principal do 
que ele denominou “sentimento alviniano do mundo”.
56
 Lembrando, 
ainda, que para Cacaso
57
, a carga de desilusão nos poemas de Alvim 
pode orientar, iluminar, mas não consolar. Um desencantamento cons-
tante manifestado nas vozes e sujeitos alheios e terceiros, conforme 
                                                          
56
  A afirmação de Merquior se refere ao livro Sol dos cegos, porém, é tomada 
aqui para pensarmos o movimento poético de Francisco Alvim em outros 
momentos, nos quais é possível dizer que o poeta mantém o tom. 
57
  BRITO, Antonio Carlos de. O poeta dos outros.  Novos estudos CEBRAP, 
São Paulo, n.22, p.137-156, out. 1988. 
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sugere o poema 
 
ACUADA 
 
Ela está sem coragem  (CF, p.110) 
 
Nele, alguém se encontra encurralado, em possível postura defen-
siva diante de uma ameaça. Paralisado e sem coragem, ao contrário da 
voz do poema “Vão me judiar?”, quando, diante de uma situação inusi-
tada e desconhecida, afirma: “Sou corajosa”. 
 
VÃO ME JUDIAR? 
 
Ficou nervosa? 
Só depois que eu soube 
Isso dói muito? 
Dá devagarinho 
Dor é o de menos 
O pior é a falta de ar 
Nunca tive pressão alta 
Pensei que fosse bronquite asmática 
Meu marido teve uma crise 
baixou, baixou tanto 
que se foi 
Eu não 
Sou corajosa    (El, p.69) 
 
A situação descrita no poema não se define apenas pelo diálogo 
captado nas vozes alheias. Sem travessões para introduzir o início de 
cada fala – ausência frequentemente verificada nos poemas de Francisco 
Alvim – é possível detectar certamente uma voz feminina no primeiro e 
no último verso (“ficou nervosa?” e “sou corajosa”). Já a expressão 
“meu marido” no v.9, pelo contexto, pode determinar que seja uma 
mulher falando e respondendo à indagações. Mais uma vez, o poema 
deixa os indícios de seus referentes, mas não permite que haja leituras 
decisivas (“Isso dói muito?”, indaga indeterminadamente o terceiro 
verso). Toda possibilidade de leitura é incerta, uma vez que não se sabe 
qual é o procedimento descrito. Sabe-se, apenas, que pode ser dolorido, 
desconfortável e que um dos falantes talvez se submeta ao “ato”: “Eu 
não/ Sou corajosa”, alega a voz feminina da primeira pessoa no poema. 
Mas os versos também poderiam indicar o contrário, se não iniciassem 
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com letras em caixa alta e fizessem a pausa do fim do verso coincidir 
sintática e semanticamente, desfazendo o enjambement. Mesmo assim, 
já de início, o título do poema desestabiliza o sentido do que será des-
crito e imprime uma marca e um tom não só negativo como deprecia-
tivo. “Vão me judiar?” determina uma possibilidade de sofrimento e dor 
expressa na indagação do título. E nesse caso, é preciso considerar a 
patrulha linguística atual, quando toda referência à cor, raça ou etnia 
parece necessitar de uma modalização, explicação ou cuidado: o verbo 
“judiar” poderia ser lido com algum desconforto, uma vez que possui 
uma carga histórica marcada pelo antissemitismo
58
. No entanto, as pró-
prias definições encontradas nos dicionários eximem essa acepção da 
palavra. Além disso, o que está em jogo é o fato de o poema não forne-
cer uma resposta para a pergunta do título, deixando apenas sugerida, 
instigada, uma ideia de que nada é indolor. Por isso, é preciso coragem, 
o atributo necessário ao sujeito que aparece no penúltimo verso.  
Logo, a celebração que se movimenta por entre distintas vozes na 
poesia de Alvim é aquela que se relaciona da forma mais natural possí-
vel com o já mencionado desconcerto do mundo e da vida. Seguindo a 
linha de raciocínio traçada, Cacaso lembra que nos poemas de Alvim 
“nenhuma conquista é integral; nenhuma degradação é completa”
59
, algo 
próximo das “pálidas faces” do amanhecer em Drummond
60
. E se as 
manhãs já não nascem pálidas, elas “empalidecem rápido”.
61
 
                                                          
58
  Notadamente a chave de leitura suscitada pelo verbo “judiar” do título é com-
pletamente diferente daquela que orienta a leitura politicamente incorreta im-
posta pelo poema “Olha”: “Um preto falando/ com toda clareza/ e simpatia 
humana” (El, p.61). A ironia desestabiliza o sentido a partir do título, um 
chamamento à atenção, e provoca a contradição: preto x clareza, preto x hu-
mana, como se fizessem parte de campos semânticos distintos. Configura-se 
assim como um retrato do preconceito arraigado e endurecido da sociedade 
brasileira, registro recorrente na poesia de Francisco Alvim, com mais força e 
veemência especialmente a partir do livro O corpo fora.  
59
  BRITO, Antonio Carlos de. O poeta dos outros, op. cit., p.154. 
60
  As “pálidas faces da aurora” de Drummond estão nos últimos versos de “A 
noite dissolve os homens”: “Havemos de amanhecer. O mundo/ se tinge com 
as tintas da antemanhã/ e o sangue que escorre é doce, de tão necessário/ para 
colorir tuas pálidas faces, aurora”. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. A 
noite dissolve os homens. In: Poesia completa, op. cit., p.83-84. 
61
  As “manhãs pálidas” de Alvim estão no poema “Leopoldo”: “Minha namo-
rada cocainômana/ me procura nas madrugadas/ para dizer que me ama/ Fico 
olhando as olheiras dela/ (tão escuras quanto a noite lá fora)/ onde escondo 
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 Assim, como um “corpo fora”, conforme se pode verificar, o 
movimento dentro de cada poema alterna as marcas pessoais de quem 
fala, fazendo emergir uma heterogeneidade de sujeitos poéticos, como o 
“eu” e o “ele” e as segundas pessoas “tu” e “você”, por exemplo. Sujei-
tos evocados e inscritos em descrições ou diálogos simulados. Mas a 
impessoalidade também emerge no movimento poético, mesmo ao tratar 
de uma forma de percepção e apreensão da realidade das coisas expres-
sas em falas que são de todo mundo e de ninguém, públicas e privadas, 
ou “familiares como um cochicho e insólitas como uma fantasmagoria”, 
conforme já afirmava, mais uma vez, Cacaso
62
. 
Nesse sentido, “o corpo fora”, aquele que sai de cena, está justa-
mente nessa impessoalidade dos poemas, na passagem da primeira para 
a terceira pessoa, na astúcia e no disfarce através das falas, imagens, 
intervalos e espaçamentos (entre falas e imagens) deixados nos textos. O 
“corpo fora” manifesta-se no “olhar do corpo que se despede” 
(“Adeus”), no “olhar em fuga” (“Fuga”) que aparentemente nada retém, 
em alguém que foge em tom de súplica
63
, ou mesmo no aniquilamento 
de “Aqui dentro”, deixando a incerteza sobre quem mata quem/o quê.  
Trata-se de um viés poético que coloca o leitor diante de um 
sujeito que não participa e, em grande parte, não se caracteriza mais 
como expressão subjetiva e íntima de um “eu”, mas que compartilha um 
segredo, para pensarmos com Derrida novamente
64
, público – de todos 
reconhecível, porém não identificável – e privado, particular, peculiar do 
dia a dia e dos outros – a fala e o registro mais íntimo, porém alheio. 
Um segredo do qual só se recolhe pistas, indícios, inconfessável por 
inteiro, e então compartilhado na ambivalência do próprio gesto de 
guardá-lo, como lembra Drummond: 
 
[...] 
Guardar um segredo 
                                                          
minha paixão/ Quando nos amamos/ peço que me bata/ me maltrate fundo/ 
pois amo demais meu amor/ e as manhãs empalidecem rápido” (LM, p.152). 
62
  BRITO, Antonio Carlos de. O poeta dos outros, op. cit., p.151. 
63
  “Como esquivar a branca violência do desejo?/ Não há como/ Toco 
irresistivelmente os belos dedos/  enquanto subtrai-se na memória/ o supli-
cado beijo/ Roguei não roguei (o beijo)/ Sou não sou o enamorado/ Pedi o 
olhar do sol e fujo/ fujo a estreita fuga para onde/mais me humilhe – já de 
longe –/ este desejo” (CF, p. 131).  
64
  DERRIDA, Jacques. Che cos’è la poesia?, op. cit. 
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Em si e consigo, 
Não querer sabê-lo 
Ou querer demais. 
 
Guardar um segredo  
de seus próprios olhos, 
por baixo do sono, 
atrás da lembrança.
65  
 
Configura-se, desse modo, no procedimento de escrita de Alvim, 
um gesto de abnegação dos sujeitos por meio do movimento poético 
capaz de proferir a fala, anunciar um problema, impor, lamentar, sussur-
rar, e, por que não, desenhar, mesmo que veladamente: nos interstícios 
de fala, no olhar de viés, em fuga, no corpo que se deseja e se coloca 
linguisticamente para fora. Por essa razão é inevitável o fato de as vozes 
manifestadas nessa escrita serem identificadas sempre como outras, 
capazes de adquirir um rosto próprio ainda que de um indivíduo 
qualquer, para relembrar as observações de Auden acerca do poeta 
moderno
66
. O leitor está ora diante de um “eu” sempre outro na poesia – 
e a escrita de Alvim exacerba essa propriedade na condição de um “eu-
terceiro” –; ora diante da evocação e direcionamento poético de uma 
segunda pessoa; ora, ainda, diante do deslize para as terceiras pessoas; e, 
finalmente, diante dos exercícios de variações da impessoalidade.  
Torna-se evidente, portanto, a importância do movimento e des-
locamento do sujeito poético na configuração da poesia. Movimento que 
se dá “em direção à”, “rumo à” determinadas instâncias de espaço, de 
tempo, de subjetividade e objetividade, manifestadas na poesia de 
Francisco Alvim. Esse movimento e deslocamento podem ser pensados 
a partir daquilo que Maurice Blanchot define como o “neutro”. Segundo 
                                                          
65
  ANDRADE, Carlos Drummond de. Carrego comigo. In: Poesia completa, 
op. cit., p.120-122. 
66
  “O estilo característico da poesia ‘moderna’ é um tom de voz íntimo, a fala 
de uma pessoa dirigindo-se a outra pessoa, não a uma larga plateia; sempre 
que ergue a voz, o poeta moderno soa como impostor. E seu herói 
característico não é nem o ‘Grande Homem’ nem o rebelde romântico, ambos 
praticantes de ações extraordinárias, mas qualquer homem ou mulher que, em 
algum obscuro meandro da existência, e a despeito de toda a pressão 
impessoalizadora da sociedade moderna, se esforça por adquirir e preservar 
um rosto próprio”. Cf. AUDEN, W.H. O Poeta e a Cidade. Trad. Carlos 
Felipe Moisés. Rio de Janeiro: Espectro Editorial, 2009. 
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ele, uma das principais características do neutro é o trânsito do sujeito 
para fora de si mesmo, numa relação marcada pela passagem da 
primeira pessoa (o pronome “eu”) para a terceira pessoa (o pronome 
“ele”). O neutro estaria, então, no encontro com a alteridade – o outro é 
justamente regido pela palavra “ele” – e no abandono de si mesmo. 
Caracteriza-se, pois, como um elemento desconhecido (que não se dá a 
conhecer), como uma palavra de todos e de ninguém. Blanchot afirma, 
em relação a esse deslocamento do “eu” para a terceira pessoa, que “o 
‘ele’ é então o cotidiano sem façanha, aquilo que ocorre quando nada 
ocorre, o curso do mundo tal como é despercebido, o tempo que se 
escoa, a vida sumária e monótona”
67
. Segundo Blanchot, ainda, o “ele” 
no romance assinala a intrusão do personagem, que assume o poder 
então da capacidade de dizer “eu”. 
 
Vemos portanto que o “ele” cindiu-se em dois: por um lado, há 
algo a narrar, é o real objetivo tal como se dá imediatamente sob 
um olhar interessado e, por outro lado, esse real se reduz a ser 
uma constelação de vidas individuais, de subjetividades, “ele” 
múltiplo e personalizado, “ego” manifesto sob o véu de um “ele” 
de aparência
68
.  
 
Tal como num romance, pode-se dizer que no procedimento 
poético de Alvim a renúncia do ato de dizer “eu”, conforme se pode 
constatar, possibilita atribuir esse poder aos outros (vozes, indivíduos, 
“personagens”), povoando assim os poemas, como diz Blanchot, de 
“pequenos ‘egos’ atormentados, ambiciosos, infelizes, embora satisfei-
tos em sua infelicidade”
69
 – ou em sua carga de desencanto, desilusão ou 
constatação das coisas, diríamos com Alvim. O curso do mundo seria o 
da “particularidade individual” daqueles que estão nos poemas de 
Francisco Alvim. Daí o jogo entre uma percepção da realidade objetiva 
e subjetiva das coisas, essa “constelação de vidas individuais” e 
anônimas, na maior parte dos poemas. Um sujeito-terceiro, anônimo, 
ninguém, e evanescente como algumas das imagens da poesia de Alvim, 
                                                          
67
  BLANCHOT, Maurice. A voz narrativa (o “eu”, o neutro). In: A conversa 
infinita 3. A ausência de livro, o neutro o fragmentário. Trad. João Moura Jr. 
São Paulo: Escuta, 2010, p.143. 
68
  Ibidem, p.144. 
69
  Ibidem, p.144.  
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e que está indicado na epígrafe não assinada de “Exemplar proceder”, a 
segunda parte do livro Passatempo: “Eu sou ninguém; meu nome é nin-
guém/ Toda coisa que existe é uma luz” (Pa, p.270). Além disso, é ainda 
a partir desse jogo que o procedimento de escrita de Alvim acolhe “o 
cotidiano sem façanha”, permeando os poemas de “pequenos nadas”, de 
registros de “vida sumária” capturada atentamente e transfigurada pela 
linguagem poética.  
Porém, não se pode deixar de atentar para o fato de que o neutro, 
conforme destaca Blanchot, não é um gênero e, principalmente, recusa a 
categoria específica de objeto ou de sujeito. Em outras palavras, o neu-
tro não resta indeterminado entre os dois (objeto e sujeito). Ele depende 
de uma relação que não é nem subjetiva nem objetiva – uma relação 
neutra – tal qual argumenta Blanchot em outro texto, no qual desenvolve 
o pensamento do neutro a partir da linguagem poética de René Char: 
 
O neutro é aquilo que não se distribui em nenhum gênero: o não 
geral, o não genérico, assim como o não particular. Ele recusa a 
pertença tanto à categoria do objeto quanto à do sujeito. E isso 
não quer dizer apenas que ele ainda está indeterminado e como 
que hesitando entre os dois, isso quer dizer que ele supõe uma 
outra relação, que não depende nem das condições objetivas, 
nem das disposições subjetivas.
70
 
 
O “ele” da narrativa, portanto, ao qual se refere Blanchot, precisa 
ser destituído de objetividade e subjetividade para que permaneça na 
linguagem como outro, como terceira pessoa, sem ser impessoal. Trata-
se, ainda, de uma forma de experiência partilhada, na medida em que, 
sendo esse sujeito constituído em pura relatividade – sempre em relação 
à algo ou alguém – a experiência da poesia pode deixar de ser uma expe-
riência própria, única e exclusiva do sujeito do poema. A experiência 
poética, assim como a voz que a fala e a constitui, passam a ser uma 
experiência de todos e de ninguém; uma experiência vivida que sequer é 
“vivida” efetivamente, porém colhida, apanhada e transformada no 
poema.  
Mais que despersonalização, portanto, o neutro configura-se 
como trânsito e desdobramento, nesse caso, do sujeito para fora de si, 
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  BLANCHOT, Maurice. René Char e o pensamento do neutro. In: A conversa 
infinita 3, op. cit., p.30. 
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para fora de toda subjetividade possível, e, por isso mesmo, em relação 
com ela e a ela. Movimento provocado e colocado à prova em poemas 
como: 
 
: 
 
O ser humano é o seguinte  (El, p.77) 
 
 
ELE 
 
Quero uma metralhadora 
pra matar muita gente 
Eu mato rindo    (DD, p.223) 
 
O poema “:” leva a um certo extremo a ideia de brevidade e con-
cisão que atravessa o projeto poético de Alvim. Primeiro, porque trans-
forma em título o sinal de pontuação que traria outras possibilidades de 
sentido e leitura se integrado ao seu corpo (“O ser humano é o 
seguinte:”), invertendo assim o que seria a ordem natural do discurso, já 
que na língua portuguesa o sinal de pontuação vem sempre ao final do 
enunciado. Segundo, e consequentemente, porque, dentre suas funções, 
os dois-pontos introduzem, por exemplo, o enunciado de um esclareci-
mento, a síntese de um pensamento ou a definição de algum conceito, 
precedendo assim uma fala direta, uma citação ou uma enumeração. 
Desse modo, a partir do único verso do poema, portanto, entende-se 
uma forma de esclarecimento ou definição do sujeito “o ser humano”. E 
ele se define do modo como o recurso gráfico, agora convertido em 
estratégia poética, o anuncia no título: “o seguinte”, “o que segue”, “o 
que está a seguir”, “o que vem em seguida”, direcionando-se então para 
fora do próprio enunciado. Vale destacar ainda que o tom discursivo 
concorre para que a objetividade da linguagem (e a redução a sua mate-
rialidade, como está no título, por exemplo) não seja completa. 
O poema “Ele” traz a marca da primeira pessoa “eu” no primeiro 
e no último verso (“Quero”, “eu mato”). Uma subjetividade delegada, 
expressando um íntimo desejo que, logo se vê, não é apenas dessa voz 
que diz “eu”. Trata-se, sem dúvida, de um segredo partilhado na voz do 
outro, e no som da metralhadora que ecoa nas aliterações do fonema /r/: 
(“Quero uma metralhadora/ pra matar muita gente/”). Quantas pessoas, 
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diante do quadro social verificado hoje, podem dizer que não tiveram o 
mesmo desejo guardado pelo sujeito do poema? Aliás, quantos, a sua 
maneira, já não fizeram isso? A perversidade de “matar rindo” é a 
mesma, e o desejo do poema torna-se público e privado, de todos e de 
ninguém. O detalhe importantíssimo é que a vítima, coincidentemente, é 
a saída para aquela instância que está fora, além e adiante do sujeito 
“eu”: “ele” 
O poema em questão está no livro Dia sim dia não, onde é possí-
vel ler a reprodução do seu último verso em outro poema, intitulado 
“Mãe, manda essa gente embora”, que estabelece, também, um outro 
contexto: “Mato ela rindo/ você vai ver”
71
. Crueldade tão fixada na 
experiência poética, que retorna em O metro nenhum: 
 
DUAS VERSÕES ABREVIADAS 
 
 
1. UM PODER 
 
o de corromper 
 
 
2. ELE 
 
eu mato rindo   (MN, p.70) 
 
O “poeminha” de O metro nenhum condensa, além do poema 
“Ele”, o poema “Um poder”, que no livro Dia sim dia não estava ante-
posto a “Ele”. Na sua versão normal, “Um poder” dizia: “Há poder mais 
agradável/ que o de corromper?” (DD, p.223). Retirando o julgamento 
sobre o gesto corruptivo (poder agradável), o desejo pelo instrumento 
usado no ato de matar (“Quero uma metralhadora”) e algumas das víti-
mas além “dele” (“muita gente”), as versões reduzidas abreviam não só 
a linguagem enunciativa dos poemas, mas também seu efeito. A ironia 
de antes é reconfigurada em uma forma de ditado, de comando assimi-
lado, de pequenas verdades sobre a maneira como ainda se vê o mundo. 
Na abreviação do que já era breve, o efeito de perversidade se mantém 
                                                          
71
  Mãe, manda essa gente embora: “Na beirada do fogão/ não me deixa sozinho 
com ele não/ vou no banheirinho já volto/ Não me deixa com ele não/ Mato 
ela rindo/ você vai ver” (DD, p.223). 
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por meio dessa fala proferida, ditada por alguém.  
Assim, se vê que a dissimulação das vozes e das pessoas que 
povoam os poemas de Alvim termina por concorrer para o efeito do 
poema, para as constatações e indignações expressas em cada ato de 
fala, em cada enunciado tornado poético. Os sujeitos da poesia, quem 
quer que eles sejam ou como se manifestem, adquirem um relevo defi-
nidor para a experiência poética, tanto que os poemas são capazes de 
jogar com o próprio movimento de inserção e desaparecimento desses 
sujeitos. O poema “Amor”, por exemplo, é composto de oito estrofes, 
todas isentas de qualquer marca pessoal, exceto justamente a quarta 
estrofe, que marca a metade do poema dizendo: “Eu, ou o que me 
chame/ estava ali?”
72
. Em outro poema, Alvim joga com as marcas 
pessoais, que ampliam a imagem de um corredor: 
 
UM CORREDOR 
 
Um corredor enorme 
este que vejo todos caminhando 
que todos me vêem caminhando 
 
Um enorme enorme corredor enorme 
este que tanta gente caminha 
eu todos caminham 
 
Um corredor que caminha 
eu todos a gente 
Um corredor se caminha   (Pa, p.244) 
 
Formado por três estrofes de três versos cada uma, que começam 
todas com a expressão “Um corredor”, a estrutura sintática do poema 
contribui para a imagem do corredor que dele irá saltar.  
A primeira característica é a sintaxe dura e inarticulada, lem-
brando levemente a dicção poética mais seca de João Cabral, em um 
poema como “Antiode”, por exemplo. Esse efeito é gerado pela recor-
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  “Tanta solidão na entrega/ tanto abandono// Trêmula, trêmula/ Aragem/ pe-
rante meu olhar/ duro// A palavra mais impura/ não dirá tudo/ Doía na treva/ 
aquele ser puro/ a meu lado, impuro// Eu, ou o que me chame/ estava ali?// A 
rosa alegre dos/ ventos// Que mar é este?/ Que céu?// Ao lado/ daquele ser 
disperso/ em tudo/ Seiva luminosa/ Tão acima// Nenhuma lembrança/ fere ou 
diz/ aquilo que foi” (MN, p.84-85). 
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rente supressão das vírgulas entre os sujeitos (tal qual o procedimento 
drummondiano identificado no segundo capítulo) , conforme os versos 6 
e 8, e também pela falta da preposição “em” ou a locução prepositiva 
“no qual” nos versos 2, 3 e 5, visto tratar-se de um adjunto adverbial 
indicador do lugar onde/no qual as pessoas caminham. Além disso, o 
uso hiperbólico do adjetivo “enorme” ao longo do poema, principal-
mente no v.4, e as repetições do verbo “caminhar” (seis, no total) e do 
substantivo “corredor” (são quatro ao todo) em todas as estrofes, 
ampliam a extensão e o vazio do corredor, bem como o cansaço provo-
cado de antemão, este principalmente pelas exaustivas recorrências do 
verbo “caminhar”.  
No entanto, a questão que o poema suscita é a difícil relação 
estabelecida entre sujeito e objeto. A voz determinada inicialmente 
como “eu” no sujeito gramaticalmente oculto no verbo “ver” da primeira 
estrofe, que vê todos caminhando no v.2 (“vejo todos caminhando”), 
passa à condição de objeto no v.3 (“todos me vêem caminhando”). 
Depois se perde, como uma forma de desintegração e desdobramento, 
quando a linguagem escorrega para “eles” nos versos 6 e 8 (“eu todos 
caminham” e “eu todos a gente”), mesmo que  em “a gente” (ou “nós”) 
o “eu” permaneça incluído n“eles”.  
A palavra corredor também tem seu sentido desestabilizado na 
prosopopeia dos versos 7 e 9 (“Um corredor que caminha” e “Um corre-
dor se caminha”), quando adquire função de sujeito.  Desse modo, per-
cebe-se que o poema não está aberto ao registro de fala alguma. Ao 
contrário, a estrutura sintática enrijecida, o desdobramento dos sujeitos e 
esse exercício figurativo e semântico com as palavras “corredor”, 
“enorme” e “caminhar”, evidenciam um certo esvaziamento das pala-
vras, colocando em foco sua materialidade. Com isso, se ativa outro 
campo significativo no poema, um campo responsável por um silêncio 
extremamente amplificado pela imagem de um corredor enorme e 
silencioso. O poema comunica, portanto, exatamente essa dificuldade e 
esse silêncio estarrecedor, cuja desordem dos sujeitos funciona como 
eficaz recurso de expressão e experiência poética. 
Ao tratar do trânsito e do deslocamento do sujeito lírico, Michel 
Collot defende a necessidade de uma “reinterpretação do lirismo” como 
forma de ponderar a operação realizada pelo sujeito na poesia. Para 
Collot, tal reinterpretação se faz necessária para que essa movimentação 
do sujeito não seja condenada simplesmente à “errância e à desapari-
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ção”, segundo uma orientação moderna; ou à expressão de um sujeito 
lírico alojado em uma “pura interioridade”; nem ainda a uma defesa de 
qualquer noção ou prática anti-lírica, que levaria a análises e percepções 
extremamente polarizadas ou à valorização exacerbada da materialidade 
das palavras e das coisas.
73
 Tais visões impediriam perceber que todos 
esses termos estão implicados reciprocamente, bem como compreender 
a necessidade de o sujeito sair de si para que possa incluir uma alteri-
dade e, assim, realizar-se “como um outro”
74
. Daí a referência a um 
sujeito “fora de si”, isto é, um sujeito projetado em direção ao que trans-
borda de si e para fora de si. Por essas razões, porém, Collot não deixa 
de considerar as contribuições da poesia moderna “para tentar compre-
ender que o sujeito lírico só pode se constituir na sua relação com o 
objeto, que passa pelo corpo e pelo sentido, lançando-nos e lançando seu 
sentido através da matéria do mundo e das palavras”
75
. Collot ilustra seu 
raciocínio com duas breves análises da poesia de Rimbaud e Francis 
Ponge, uma vez que, segundo o crítico,  
 
para eles, esse privilégio concedido ao objeto da sensação e da 
linguagem não implica a pura e simples desaparição do sujeito 
em benefício de uma improvável objetividade, mas antes, sua 
transformação.
76
 
 
Acerca das formas de manifestação e transformação do sujeito na 
poesia de Alvim, nos interessa o pertinente pensamento de Rimbaud 
trazido por Collot. O crítico francês lembra que – sem deixar de atribuir 
os créditos necessários às influências dos poetas precursores da transi-
ção entre um pensamento tributário às ideias românticas e o pensamento 
moderno –, Rimbaud parte da autonomia e soberania da categoria de 
sujeito para problematizá-la, ou “colocá-la em crise”, nas palavras de 
Collot.  
Nas cartas a Izambard e a Paul Demeny, escritas em 1871, 
Rimbaud apresenta algumas reflexões fundamentais para se pensar uma 
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  COLLOT, Michel. O sujeito lírico fora de si. Trad. Alberto Pucheu. Terceira 
Margem. Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura, 
UFRJ, Rio de Janeiro, n.11, p.165-177, 2004. 
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  Ibidem, p.167. Grifo do autor. 
75
  COLLOT, Michel. O sujeito lírico fora de si, op. cit., p.168. 
76
  Ibidem, p.168.  
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outra articulação para o sujeito moderno além da ideia de desapareci-
mento e despersonalização: 
 
Mas o senhor sempre terminará como um satisfeito que nada fez, 
já que nada quis fazer. Sem contar que sua poesia subjetiva sem-
pre será horrivelmente enfadonha. Um dia, espero – muitos 
outros esperam a mesma coisa –, verei em seu princípio a poesia 
objetiva – eu a verei mais sinceramente do que o senhor seria 
capaz! [...]  
Quero ser poeta, e trabalho para tornar-me vidente: o senhor não 
compreenderá de modo algum, e eu quase não poderia explicar-
lhe. Trata-se de chegar ao desconhecido pelo desregramento de 
todos os sentidos. [...] Não é absolutamente minha culpa. Está 
errado dizer: Eu penso. Deveríamos dizer: Pensam-me. Perdão 
pelo jogo de palavras.  
EU é um outro. Azar da madeira que se descobre violino, e 
danem-se os inconscientes que discutem sobre o que ignoram 
completamente!
77 
 
O romantismo jamais foi bem julgado. Quem o teria julgado? os 
críticos!! Os românticos? que provam tão bem que a canção pou-
cas vezes tem a ver com a obra, isto é, com o pensamento can-
tado e compreendido pelo cantor? 
Pois EU é um outro. Se o cobre desperta clarim, não é por sua 
culpa. Isso me é evidente: assisto à eclosão de meu pensamento; 
contemplo-o; escuto-o; faço um movimento com o arco: a 
sinfonia faz seu movimento no abismo, ou de um salto surge na 
cena.
78
 
 
Apesar do olhar um tanto depreciativo em relação à poesia subje-
tiva, Rimbaud não deixa de identificar todas as contribuições do 
Romantismo das quais se serve para criar um pensamento próprio e 
novo. “Os novos são livres para execrar seus antecessores: estamos em 
casa e temos tempo”
79
, afirmaria Rimbaud, e depois, ainda, “peçamos 
aos poetas o novo, – ideias e formas”
80
.  
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  RIMBAUD, Arthur. Carta a Georges Izambard. Trad. Marcelo Jacques de 
Moraes. Alea. Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro, vol. 8, n.1, jan./jun. 2006, 
p.155. 
78
  Idem, Carta a Paul Demeny. Trad. Marcelo Jacques de Moraes. Alea. Estudos 
Neolatinos, op. cit., p. 157. 
79
  RIMBAUD, Arthur. Carta a Paul Demeny, op. cit., p.157. 
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  Ibidem, p.161 
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Entende-se, então, os motivos de colocar em xeque a subjetivi-
dade romântica como expressão íntima e exclusiva de um “eu”. Por isso, 
Rimbaud reconhece em Baudelaire o “rei dos poetas”, mas atesta a exi-
gência de novas formas para a poesia objetiva dos novos tempos. Com-
parando o poeta a um vidente, Rimbaud alega que a poesia deve orien-
tar-se para “chegar ao desconhecido”, valendo-se do desregramento de 
todos os sentidos em uma língua capaz de resumir tudo, “perfumes, 
sons, cores, pensamento enganchando pensamento e puxando”
81
. 
Quando Rimbaud afirma que em vez de dizer “eu penso”, deveríamos 
dizer “pensam-me”, está invertendo completamente a função do sujeito 
agente, raciocínio que é concluído por ele com a declaração “eu é um 
outro”. A definição do sujeito para Rimbaud ocorre, portanto, exata-
mente no trânsito para a terceira pessoa, sem que a primeira seja des-
cartada em definitivo. Conforme afirma Collot, na proposição de 
Rimbaud, a terceira pessoa designa o sujeito sem significá-lo. 
A leitura das cartas feita por Collot acrescenta que as formulações 
de Rimbaud manifestam o interesse do sujeito pela transformação e pela 
orientação para fora de si e para o mundo, a fim de que seja possível 
expressar “seu pensamento mais íntimo”. O projeto de Rimbaud acerca 
de uma “poesia objetiva” ainda “reserva um lugar ao sujeito, não mais 
definido por sua identidade e sim por sua alteridade”
82
, afirma o crítico. 
Sobre tal visão aprimorada de Rimbaud nas cartas, Collot diz o seguinte: 
 
Tal alteração do sujeito lírico está ligada ao exercício da lingua-
gem e do corpo. [...] e é pelo “desregramento de todos os senti-
dos” que ele “chega ao desconhecido”. Perdendo, assim, entre-
tanto, o controle de sua língua e seu corpo, ele se encontra. 
Objetivando-se nas palavras e nas “coisas inauditas e inominá-
veis”, ele se inventa sujeito. Projetando-se sobre a cena lírica 
através das palavras e imagens do poema, ele chega a apreender 
do fora seu pensamento mais íntimo, inacessível à introspecção.
83
 
 
Importante lembrar que a perda de controle da língua e do corpo e 
seu posterior encontro ou reencontro, à qual se refere Collot, natural-
mente atualiza o pensamento de Baudelaire em relação à imaginação. A 
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  Ibidem, 159 
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  COLLOT, Michel. O sujeito lírico fora de si, op. cit., p.169. 
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  Ibidem, p.169. 
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“rainha das faculdades” seria caracterizada pela análise, síntese e sensi-
bilidade, propriedades que permitiriam a quebra, a decomposição ou 
redução de elementos posteriormente reestruturados e reorganizados de 
acordo com outra ordem, regras e fatores determinantes do efeito dese-
jado, fosse na pintura ou na poesia.  
 Assim, verifica-se a necessidade de mediação que a movimenta-
ção da instância subjetiva na poesia de Francisco Alvim exige para que 
siga existindo como tal, (movimento, articulação, jogo e deslize contí-
nuo do sujeito poético). A poesia pode assegurar o caráter transforma-
tivo desse sujeito, conforme lembrado por Collot a partir das reflexões 
de Rimbaud, sem que se oriente exclusivamente rumo à despersonaliza-
ção radical – como pode ser vista na poesia-trapeira herdada de Baude-
laire –, ou à subjetividade romântica – a qual, devemos notar, por vezes 
surge em pequenos e breves estilhaços na dicção de Francisco Alvim. 
Para entendermos um pouco mais essa movimentação, vale deter a aten-
ção em alguns poemas de Alvim. 
 
LUTA LITERÁRIA 
 
Eu é que presto   (DD, p.234)  
 
O poema “Luta literária” pertence à série de poemas que quase 
ultrapassam o limite do breve na poesia de Alvim. Ao inserir o sujeito 
poético no então único verso que constitui o poema, ele, o sujeito, 
adquire a potência necessária para fazer funcionar o verso em conjunto 
com o título, provocando a ironia. Se o trocadilho de sílabas (“lu-ta li-
te-rária”) do título sugere a possibilidade de algum embate ou disputa 
em torno de nome de escritores, de livros ou poemas, a inserção da voz 
que anuncia “eu” desfaz qualquer chance de enfrentamento.  
O verbo “prestar” indica algo que tem serventia, é útil, adequado 
e conveniente. Assim, o “eu” que fala no poema atribui pretensiosa-
mente a si mesmo excessivo e exclusivo poder no campo literário, por 
assim dizer, e no campo do poema – o que não deixa de funcionar como 
um suposto poder soberano.  
Uma observação importante é o fato de que essa suposta sobera-
nia em nada se relaciona com o processo de coautoria do livro do qual o 
poema faz parte. Dia sim dia não foi publicado de forma independente 
em coautoria com Eudoro Augusto. A edição original do livro não trazia 
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o nome do autor de cada poema, permitindo assim uma leitura única e 
desfazendo qualquer autoria possível, muito ao gosto do que sugerira 
Barthes em “A morte do autor”.
84
  
No entanto, “Eu é que presto”, verso do poema que está no livro 
de 1978, é também o título do artigo publicado por Francisco Alvim na 
Folha de S. Paulo em 1982 (conforme discutido no primeiro capítulo). 
No texto, Alvim discorre sobre a formação dos grupos de poetas e as 
edições independentes de poesia. Com relação aos “grupos de poetas”, 
ou “igrejinhas”, como ele designa, diz Alvim:  
 
Mas são também de uma inexcedível comicidade: em face de 
uma igrejinha, há sempre outra, cochichando para si mesma ou 
bradando aos quatro ventos: eu é que presto. No fundo, encanta-
das umas pelas outras (pois, na verdade, o que deseja o eu senão 
o outro?).
85
  
 
O poema de Alvim, que certamente motivou o título do artigo, 
deixa a indicação desse movimento que percorre todo seu projeto poé-
tico: a movimentação do sujeito do poema para fora de si, em direção ao 
outro, rumo a alguma possibilidade de anulação ou desdobramento, por 
isso sua capacidade constante de dissimular. Não é o que está no poema 
“Luta literária”, mas é, porém, uma modalização que se vê no poema “A 
minha pessoa”: 
 
A MINHA PESSOA 
 
Só tem 
 
Serve?           (MN, p.12) 
 
Em um movimento intencionalmente para fora, o sujeito do 
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  BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da língua. Trad. Mario 
Laranjeira. São Paulo: Brasiliense, 1988, p.65-70. Porém, essa situação mu-
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  ALVIM, Francisco. Eu é que presto. Folha de S. Paulo, São Paulo, 02 jul. 
1982. Ilustrada, p.44. 
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poema se distancia de si ao se colocar na terceira pessoa, “a minha pes-
soa” ou “ela”. E se invertermos para uma sequência mais discursiva a 
oração que se forma entre os dois versos e o título, o sujeito pode se tor-
nar também objeto: “Só tem a minha pessoa, serve?” Como se vê, nessa 
proposta uma vírgula se fez necessária para separar a indagação do 
verbo “servir” do resto da frase.  
Ao se colocar em terceira pessoa ao mesmo tempo em que pode 
se desdobrar como objeto, o sujeito poético relativiza toda a potência 
antes atribuída a si próprio. A pergunta feita pelo verbo “servir” remete 
à acepção do verbo “prestar”, como possibilidade de ser útil, adequado 
ou conveniente. A pergunta do poema poderia ainda ser dirigida a outra 
pessoa qualquer, como tantos dos pequenos diálogos presentes na poesia 
de Alvim. Mas este poema-diálogo impõe, especificamente, em sua 
estrutura, uma indagação feita para o leitor, “você”. Nesse caso, haveria 
a exigência gramatical do complemento: “servir para você”. Uma pers-
pectiva que poderia implicar também o gesto de ceder e fazer “as vezes 
de”, agora, “as vezes de sujeito”.  
Contudo, juntamente com a pergunta, está imposta uma forma de 
advertência ao leitor, amparada pelo fato de ser o segundo poema do 
livro O metro nenhum e sentenciada no jogo linguisticamente implícito 
pelo advérbio “só”. A indagação é capciosa, pois se existe apenas a pes-
soa que está no poema, é porque não há outra opção de escolha. O 
sujeito poético deslocado articula-se, portanto, entre a marca pessoal do 
pronome possessivo “minha”, a qual assinala a relação com o substan-
tivo “pessoa”, numa designação distanciada da sua própria individuali-
dade, e entre um âmbito que não está no poema, onde talvez esteja a voz 
capaz de se colocar e se anunciar em primeira pessoa.  
Esse movimento expressa como o sujeito, sempre em desloca-
mento e dissimulação, quer seja desdobrado em terceira pessoa, ou em 
deslocamento impessoal e objetivo, configura-se como uma instância 
permanentemente sempre “sujeita”. Ou seja, uma instância que “está 
sujeita ou se sujeitou”, segundo o dicionário
86
, “submetido ao poder do 
mais forte”, que é, neste caso, o poder imposto pelos acontecimentos do 
mundo, pela vida, pelo tempo e pelo desgaste muitas vezes corrosivo 
que ele provoca, e o poder da própria linguagem poética, o artifício da 
poesia. Uma instância, portanto, sempre suscetível, conforme afirma 
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Collot, quando propõe ainda que a saída do sujeito rumo a um outro 
seria exatamente seu movimento em direção ao mundo, ao tempo e à 
própria linguagem: 
  
Fazendo a experiência de seu pertencimento ao outro – ao tempo, 
ao mundo ou à linguagem –, o sujeito lírico cessa de pertencer a 
si. Longe de ser o sujeito soberano da palavra, ele se encontra 
sujeito a ela e a tudo o que o inspira. Há uma passividade funda-
mental na posição lírica, que pode ser similar a uma submissão.
87
 
 
Essa submissão pode acontecer nos processos compositivos de 
Alvim no movimento, por exemplo, de “estar à escuta”, conforme 
Nancy. Lembrando que o ato de escutar implica uma pré-disposição do 
sujeito, uma tensão e uma intensão, uma tendência ao que está fora de si. 
Ou seja, escutar, de acordo com o que está na poesia de Francisco 
Alvim, consiste também numa atenção ao que está fora, ao redor, ao 
mesmo tempo em que há uma inclinação a um sentido possível.  
A fim de atestar e provocar mais uma reflexão sobre essa condi-
ção do sujeito poético, a qual parece estar claramente definida na escrita 
de Alvim, talvez seja pertinente um olhar ainda sobre o poema “Discor-
dância”: 
 
DISCORDÂNCIA 
 
Dizem que quem cala consente 
eu por mim 
quando calo dissinto 
quando falo 
minto    (LM, p.191) 
 
O poema forma, em seu conjunto sintático, uma sentença única, 
que na ordem discursiva padrão seria separada por recursos gráficos 
(como um ponto final no primeiro verso e vírgulas nos outros), expres-
sando, assim, as pausas e entonações adequadas à fala. Esse tom deve 
ser definido, no poema, pela leitura. Mesmo assim, a primeira sentença 
estabelecida funciona como uma proposição que será desarmada ao 
longo dos quatro versos seguintes, armados em torno das oposições con-
sentir x dissentir, falar x calar, estruturadas a partir do “eu” anunciado 
                                                          
87
  COLLOT, Michel. O sujeito lírico fora de si, op. cit., p.166. 
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no segundo verso. O nível sonoro sobre o qual está armado o poema, no 
entanto, nada tem da noção de discordância enquanto desarmonia ou 
mesmo dissonância sugerida no título. As rimas internas, toantes entre 
os versos 2 e 5 (“mim”, “minto”), consoantes nos versos 3 e 4 (“calo”, 
“falo”) e externas e toantes nos versos 3 e 5 (“dissinto”, “minto”), 
intensificadas pela rima quebrada no verso 4 (o verbo “minto” é deslo-
cado para o verso subsequente), determinam uma forma de circularidade 
e concisão sonora do poema que em nada se relaciona com a perspectiva 
de um sujeito discordante, dissonante, ou dissentido. 
A forma coloquial “dizem que”, na terceira pessoa do plural, des-
titui qualquer autenticidade, bem como estabelece uma incerteza sobre o 
enunciado que ela introduz. Isso porque se trata de uma expressão fun-
damentada em uma espécie de opinião geral, consenso, ou na opinião de 
qualquer pessoa não conhecida, à qual poderá ser atribuído um caráter 
de inverdade. Além disso, a informalidade e a generalidade do discurso 
são fortalecidas pela sentença introduzida, “quem cala consente”, 
caracterizada como um ditado popular, que define uma concordância 
daquele que se cala e, consequentemente, não opina nem se manifesta 
ou se expõe em relação a algum assunto, situação, condição. É então que 
o verso seguinte introduz o sujeito, notadamente definido, marcado,
exposto: “eu”. E como se o ato dizer “eu” não fosse suficiente para 
determinar uma individualidade, o pronome é seguido pela expressão 
“por mim”, enfatizando a opinião distinta que será então introduzida 
após a pausa, nos versos seguintes. A primeira delas afirma: “quando 
calo dissinto”, destacando no verbo “dissentir” a intenção de discrepân-
cia, divergência, desarmonia, desacordo, que é estabelecida pelo movi-
mento do sujeito quando “cala”. O silencio do verbo “calar”, no poema, 
está relacionado ao silêncio que é próprio a toda linguagem poética, 
àquele que precede o primeiro verso do poema, como sugere Agam-
ben
88
, e que pode estar em seu fim, na suspensão do verso, no caso de
Alvim. Também se trata do silêncio que está no interstício de um verso, 
e finalmente, retomando o poema “Adeus”, é o silêncio que está no 
espaçamento entre as falas, entre uma conversa e outra, na pausa da vír-
gula, bem como no movimento de ascensão e esvaziamento do olhar, 
por vezes dotando os poemas de cores, experiências sensoriais e pleni-
tudes vazias. Por essa razão, é sempre matéria de poesia e, em Alvim, tal 
88
  AGAMBEN, Giorgio. O fim do poema, op. cit. 
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qual está no poema “Discordância”, estabelecerá um deslize para a voz 
do outro.   
Nessa linha de raciocínio, é compreensível então que os versos 
seguintes continuem o argumento: “quando falo/ minto”. Isoladamente, 
o verso faz ecoar o “poeta fingidor” dos primeiros e conhecidos versos
do poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa, quando diz “O poeta 
é um fingidor/ Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ 
A dor que deveras sente”, manifestando a necessidade de uma estratégia 
ardilosa para atribuir sua visão particular e íntima – o permanente crivo 
do poeta – na percepção do mundo. Mentir, portanto, como está no 
verso de Alvim, seria a consequência natural do sujeito dissentido, dis-
simulado e astuto, evocando mais uma vez o gesto e o procedimento 
poético de Pessoa, que é do mover-se sempre, por meio das heteroní-
mias, em direção a um outro, desdobrando e reconfigurando novamente 
a noção de sujeito poético.  
A leitura de “Discordância” colabora no entendimento de que 
Alvim parece realmente estar ciente dessa condição inconstante estabe-
lecida em sua dicção quando propõe, em sua escrita, a possibilidade de 
descarte da instância subjetiva do poema a fim de que se cumpra o efeito 
desejado. Todavia, de algum modo ela sempre acaba voltando. O pro-
cesso de descarte ao qual se submetem os elementos poéticos da escrita 
de Francisco Alvim nem sempre é, ou quer ser, bem sucedido. 
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: O QUE SEGUE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A poesia de Alvim move-se a partir de traços e marcas modernas. 
Esse movimento foi pensado aqui, no que se refere às questões perti-
nentes da fase de transição e estabelecimento da poesia moderna, com 
Baudelaire, e, no que tange à tradição da poesia moderna brasileira, ine-
vitavelmente, com a poesia de Carlos Drummond de Andrade. No en-
tanto, tais traços, ou cicatrizes, permanecem, com rigor, isso que são: 
marcas moventes, capazes de interferir, mas, sobretudo, pôr em movi-
mento, deslocar e reconfigurar a linguagem poética. A partir do percurso 
desenvolvido ao longo deste trabalho, também, destacamos dois modos 
principais de manifestação da linguagem poética de Francisco Alvim. 
Um deles se dá no âmbito espacial, em que prevalece o procedimento do 
olhar; o outro, predominante, no âmbito do tempo, em que prevalece o 
procedimento da escuta. Esses procedimentos, por sua vez, são tramados 
e reciprocamente imbricados nos poemas. Trata-se, portanto, de uma 
tensão, ou, para dizer melhor, de uma linguagem poética permanente-
mente tensionada, de onde advém sua força e impacto.  
Entretanto, na poesia de Alvim tudo é muito fluido, rápido e fu-
gaz. Primeiramente, porque essa característica está relacionada com o 
modo de formalização do discurso: o verso livre, a forma breve, frag-
mentária, condensada. Mas ela também se deve aos recursos poéticos do 
qual Alvim se vale para armar o poema, tais como a escuta, a observa-
ção atenta, o olhar, a dissimulação das falas e, consequentemente, dos 
sujeitos. Por fim, devemos apontar ainda os efeitos provocados pelo po-
ema, como o tom de conversa, a claridade da superfície, o semiesvazia-
mento da linguagem, o desconforto, o humor ácido ou frágil, a ironia.  
O resultado de toda essa articulação é uma forte consciência poé-
tica do próprio tempo. E não poderia ser diferente. Se é a partir de traços 
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modernos que a poesia de Alvim se estabelece – seja em termos formais, 
de procedimentos ou modos de apreensão – é sobre o seu próprio tempo 
que o poeta vai procurar versar. E, numa visada anacrônica, o presente 
por ele capturado será sempre o presente de hoje, de agora. Mas 
sendo/estando este momento também n/o presente do poema, a dificul-
dade será fazer essa apreensão temporal chegar como disposição e nunca 
como mensagem ou descrição, conforme assinalado por Jean-Luc 
Nancy.
1
 E essa perspectiva poética de Alvim pode ser delineada desde 
seu primeiro livro, Sol dos cegos, até o mais recente, O metro nenhum, 
no qual a relação com o tempo, e principalmente com a desmedida da 
existência, como uma forma de exasperação frágil, parece se tornar mais 
veemente, como uma preocupação, uma resistência efetivamente. 
Assim, é fundamental entender as sutilezas implicadas quando o 
poema sugere alguma possibilidade e orientação para a ausência na 
linguagem poética, dentro dele mesmo. Isso porque a escrita de Alvim 
não é etérea, mas consiste, sempre, em uma linguagem que desliza, que 
quando coloca em jogo o olhar, faz predominar a metáfora, a metonímia 
e as sinestesias. Em sua escrita, essa possibilidade de uma linguagem 
etérea, distante e meramente objetiva falha exatamente na relação que o 
poema estabelece com o tempo quando este passa a ser o elemento 
norteador do movimento poético:  
 
VARANDA DE UM VOO 
 
Um tempo de neve –  
volta  
por dentro do sol 
e da água 
 
Olho de um lago 
que olha dentro de si 
para se ver 
não se ver 
 
Olhar de fora 
luz tamanha 
névoa na neve –  
montanha                    (Fe, p.213) 
                                                          
1
  NANCY, Jean-Luc. Resistência da poesia. Trad. Bruno Duarte. Lisboa: 
Edições Vendaval, 2005. 
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A cena fria criada no texto desloca um tempo e, parece, uma me-
mória. Uma cena que está do início ao fim do poema contraposta à luz e 
ao calor do sol, como indicam os versos 1, 3 e 10, e que, ao mesmo 
tempo em que projeta um olhar cujo ângulo é exterior, dispõe também 
um olhar para dentro (dentro de si? dentro do sujeito que estaria mar-
cado no verbo “olho” do v.5? ou dentro do lago?). Independentemente 
do ângulo, o olhar inunda-se, transborda de luz, de água e de névoa – 
uma bruma na montanha. A atmosfera superficial, captada pelo olhar, 
nada retém, e está marcada também nas aliterações exploradas ao longo 
do poema, nos versos 5 e 6 (“olho”, “lago”, “olha”) e no v.11 (“névoa 
na neve”). Essas aliterações sugerem um olhar embaçado e uma movi-
mentação que indica por onde esse olhar pode deslizar. Isso é percebido, 
ainda, quando a repetição da expressão “se ver”, nos versos 7 e 8, no 
meio do poema, faz com que o texto fique por alguns instantes sus-
penso, como num balanço, afirmando a ambivalência do olhar e, conse-
quentemente, da constituição de alguma imagem. Claro que um olhar de 
fora somente irá captar a superfície, e nada irá reter. Além do olhar não 
reter a imagem turva, a voz que enuncia toda a cena fica entredita no 
v.5: “olho” pode ser lido tanto como verbo – e traria a primeira pessoa 
para o texto –, quanto como substantivo – e faria a linguagem deslizar e 
quase se ausentar nos elementos captados.  
Neste último caso, especialmente, a operação poética toca o pen-
samento de Blanchot sobre a capacidade da linguagem da poesia se ma-
nifestar pelo distanciamento e fazer com que as coisas existam a partir 
de quase nada
2
. Neve, sol, água, lago, névoa e montanha são imagens 
que reaparecem com certa constância em toda a poesia de Alvim, por 
isso mesmo trata-se muito mais de um movimento de deslize da lingua-
gem, quando ela escapa de um enfrentamento temporal para uma pers-
pectiva de espaço, basta vermos que o tempo que volta no poema não se 
sustenta na imagem do lago.  Assim, as luzes detectadas são frequente-
mente fracas ou encobertas, olhares embaçados e algumas turvações.  
Porque, é importante lembrar, a claridade nunca será suficiente, tam-
pouco a capacidade de representar somente pela ausência ou pelo vazio. 
Daí as imagens que se condensam (o lago, a montanha, por exemplo, 
que dão nome ao livro de 1981); daí a tremura de falas e imagens, até 
                                                          
2
  BLANCHOT, Maurice. Joubert e o espaço. In: O livro por vir. Trad. Leyla 
Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
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que o tempo e uma certa perspectiva ácida da vida e do mundo irrom-
pam novamente na linguagem. E quando isso acontece, cabe lembrar o 
quão dificultoso é o embate. 
Ilustrativo disso é o voo do poema “Varanda de um voo”, que 
poderia ser o do tempo que volta à memória de um sujeito. No entanto, é 
um voo irrealizado: a varanda consiste em um espaço para um voo que 
não tem lugar senão no poema. O tempo, aliás, surge através da luz do 
sol e da água do lago, e parece encontrar uma barreira, um bloqueio no 
olhar que vem de outro ângulo mais alto e distante, que é o ângulo da 
montanha. O único voo viável, portanto, é o do olhar que, em desvio, 
não se sustenta. O poema está no livro Festa, lançado no mesmo ano de 
Lago, montanha, em 1981, livro que, conforme constatado, nada cele-
bra, ao contrário, a festa, ali, é perversa – como no já mencionado “beijo 
mal dado no lábio leporino”
3
 –, numa visão ácida do tempo e do amor, 
ou simplesmente desequilibrada, sem amparo, como em “Varanda de 
um voo”. Se não for pelo olhar, então, será certamente pela audição que 
o poema pode apreender um tempo, seu próprio tempo: 
 
RESTO DE VIDA 
 
A segurança nacional 
está acima de legendas partidárias 
o azar é dele 
que quis enfrentar o Governo 
só entra nessa quem quer 
se um dia acontecer qualquer coisa aqui 
vou morar na Suíça 
onde tenho dinheiro para viver –  
e muito bem –  
o resto da vida     (LM, p.171) 
 
O poema em questão aponta para alguma instabilidade a partir da 
expressão que está no título e no último verso. “O resto da vida”, que 
                                                          
3
  História: “Um beijo mal dado/ em meu lábio leporino/ faz quatro abortos/ e 
um só destino// As horas passam vadias/ (conforme disse o colega:)/ em salas 
de não espera/ Amei amaste amarias?// Porém a verdade perdura/ seja no sujo 
ou no limpo/ caminho porque caminhas/ a duras penas caminhas// Está aquém 
deste poço/ além da alta muralha/ Retém este teu um dia/ ubíquo corpo// 
naquele beijo perverso/ num lábio qualquer leporino/ que fez dos quatro 
abortos/ meu só menino” (Fe, p.211). 
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encerra o poema, diz respeito a uma possibilidade de escolha daquele 
que fala: escolha do tempo, do que fazer o resto da vida. Já a expressão 
do título não deixa escolha, designa apenas a contingência temporal. 
Não há como escolher o tempo que resta de vida. Por isso, a expressão 
relaciona-se mais com o resto de vida que “ele”, nos primeiros versos do 
poema, ainda tem. Embora as expressões se confundam, e o efeito aqui 
deve ser esse mesmo, elas têm sentidos bastante distintos. A preposição 
definida da expressão no último verso ratifica que a vida em questão é a 
do indivíduo corrupto. Já a expressão do título implica a precariedade 
que reside na própria palavra “resto”, aquilo que pode “sobrar” a alguém 
sujeito a qualquer sorte diante da “segurança nacional”. Formalmente, o 
poema se divide em dois momentos: a apresentação de uma situação (até 
o v.5), e uma possível solução determinada na projeção de uma outra 
cena (v.6, com a introdução da condicional “se”).  
Tudo é armado poeticamente a partir do procedimento de escuta 
ao qual os ouvidos do poeta estão sempre submetidos; recurso que faz o 
poema funcionar em torno da fala da primeira pessoa, que está no v.7, e 
de uma terceira pessoa, “ele”, que  aparece apenas no terceiro verso, po-
rém, antes da irrupção do sujeito “eu” (ocultamente marcado no verbo 
“vou”). Porque escutar, além de uma inclinação a um sentido, uma in-
tenção e atenção, conforme Nancy, é também uma sujeição a tudo 
aquilo que o ouvido pode captar para, depois então, selecionar. Assim, 
escutar pressupõe uma relação com o tempo: o tempo da escuta (o 
“quando” da fala, o momento em que a fala tem lugar) e o tempo para a 
escuta (a suscetibilidade e a inclinação para escutar, a espera, a paciên-
cia). Até que em algum momento da poesia, olhar e escuta possam se 
imbricar novamente e resultar em um poema como 
 
SOFRIMENTO  
 
Cara de tristeza na festa 
Anda, vê um copo d’água pra teu pai  (El, p.13) 
 
O ouvido apreende o comentário no primeiro verso e o pedido no 
segundo, embora sem o recurso gráfico do travessão. Isto é, a escuta 
detecta a situação enunciativa e o tom informal de conversa (“cara”, 
“pra”, “d’água”), e o olhar capta a expressão de tristeza e o possível 
sofrimento. A festa, outra vez, se configura de forma pouco agradável.  
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Diante dessa forma de composição poética, é importante conside-
rar que o processo de escrita de Francisco Alvim não permite que todo o 
material colhido passe para o poema e seja, efetivamente, nele acolhido. 
A realocação e disposição dos elementos capturados pelo poeta são ex-
tremamente cuidadosas e exigentes. Nesse ato de selecionar, entendido 
como uma catalogação indeterminada e imprecisa, reside o gesto crítico 
de Alvim, tanto nos procedimentos compositivos do poema como na sua 
configuração para o livro. Um processo crítico sutil, é verdade, e que 
ocorre por meio de um arranjo de junções e disjunções internas – na 
materialidade do poema – e externas – na escolha dos poemas, na sua 
relação com os demais, e no espaço da página. O assunto de poesia pri-
vilegiado na maioria das vezes é comezinho, rés-do-chão, popular, e por 
isso mesmo, em alguns casos, irônico e bem-humorado. Mas o crivo do 
poeta é perverso, e é a serviço dessa perversidade que a poesia de Alvim 
se coloca, com um humor, além de tudo, ácido, e por que não, politica-
mente incorreto.  
Entende-se ainda que para uma poética rápida, cujo movimento 
desliza – e essa é a palavra mais adequada – entre tenuidades e densida-
des disfarçadas (sobretudo quando se trata de vozes e situações alheias), 
é preciso que justamente essa voz que sempre está, ecoa ou deixa traços 
no poema (esse sujeito que nem sempre toma forma na linguagem poé-
tica), apareça também como instância colocada em dúvida ou dissimu-
lada. E se por ventura ela alguma vez surgir explicitamente no poema, 
quase como um grito – “eu” – estará em risco de se desfazer e escorre-
gar pelo movimento do olhar e pelas imagens do poema, conforme se 
intentou mostrar especialmente no último capítulo (e é possível perceber 
aqui em “Varanda de um vôo”, “Resto de vida” e “Sofrimento”).  
Os desdobramentos do sujeito poético na escrita de Alvim, como 
visto, implicam a impessoalidade e (muito) a terceira pessoa, “ele”; mas, 
também como evidenciado no poema “Sofrimento”, a segunda pessoa 
(“você” e/ou “tu”). E convém salientar que, neste último caso, o leitor se 
vê diante de duas possibilidades. A primeira é uma consequência natural 
do procedimento de composição poética utilizado por Alvim – a escuta. 
O registro auditivo (conjugado com o visual, como em “Sofrimento”) 
implicaria, então, uma terceira pessoa “implícita”, que seria o sujeito 
“observador/escutador” atento que acolhe e dispõe a fala alheia, o diá-
logo entre duas pessoas, no poema. Disso decorreria a opção pelo pro-
nome “tu” ou “você”. A segunda possibilidade aberta diante do leitor 
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seria uma referência, um chamamento dele próprio para a situação 
enunciativa. É a primeira dessas possibilidades, no entanto, a que se 
apresenta mais coerente, sobretudo porque os poemas de Alvim estão 
predominantemente no tempo presente e, quando em segunda pessoa, 
normalmente na forma imperativa. E o imperativo é um modo verbal 
que não ocorre na primeira pessoa do singular (“eu”), nem na terceira do 
singular e plural (“ele”, “eles”). Os pronomes ou expressões pessoais 
usados na conjugação imperativa, tanto para o registro formal, quanto 
para o coloquial, são “tu”, “você (s)”, “nós”, “a gente” e, em desuso, 
“vós”. Trata-se, então, de mais uma estratégia poética para manter o su-
jeito permanentemente à escuta.  
A dissimulação do sujeito na poesia de Alvim, portanto, será 
sempre marcada por uma relação neutra, conforme pensado por Blan-
chot; menos como (exclusivamente) a passagem para a terceira pessoa – 
“ele” –, ou para a impessoalidade, e muito mais como uma forma de 
deslocamento, de direcionamento para uma instância fora de si, fora do 
próprio sujeito. Desse modo, a dicção poética não corre o risco de se 
perder, como aponta Michel Collot
4
, numa objetividade extrema, ou no 
oposto, uma subjetividade expressiva de um “eu”. De olhos e ouvidos 
atentos, como na poesia de Alvim, o sujeito precipita-se, segundo o crí-
tico francês, para um mundo e uma linguagem desencantados. Além 
disso, Collot chama a atenção para uma passividade própria da condição 
do sujeito, uma submissão e uma sujeição à linguagem e a tudo o que o 
inspira como sujeito. Trata-se, pois, de uma forma de experiência, de 
pertencimento ao mundo, ao tempo e à própria linguagem. Assim, ao se 
tentar responder às indagações permanentes da poesia, “qual é o modo 
de ver o mundo?”, “o que – e como – está posto no poema?”, entende-se 
que a resposta virá sempre por meio de algum deslocamento na lingua-
gem poética.  
Michel Deguy, em uma reflexão sobre a arte e a imaginação, 
afirma que a arte não muda o mundo, e tampouco muda “de mundo”.
5
 
No entanto, ela faz com que o mundo surja em forma de reabertura, uma 
                                                          
4
  COLLOT, Michel. O sujeito lírico fora de si. Trad. Alberto Pucheu. Terceira 
Margem: Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura, 
UFRJ, Rio de Janeiro, n. 11, p. 165-177, 2004. 
5
  DEGUY, Michel. A arte e a imaginação. In: Reabertura após obras. Trad. 
Marcos Siscar e Paula Glenadel. Campinas: Editora da Unicamp, 2010. 
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alteração do mundo no próprio mundo. Na poesia essa alteração se dá 
via reconfiguração daquilo que de algum modo toca e chega até o poeta. 
Trata-se de privilegiar um modo de ver o mundo como aquele que Jean 
Genet identifica na obra de Giacometti. Para Genet, Giacometti soube 
afastar o que perturbava seu olhar para descobrir o que restaria do 
homem quando as máscaras fossem retiradas.
6
 Essa humanidade sem 
máscaras que aparece na poesia de Alvim se deve exatamente àquilo que 
surge como perturbação e dificuldade de apreensão para os sentidos do 
poeta, especialmente o olhar e a escuta. 
Essa reconfiguração daquilo que toca o poeta vai ocorrer, então, 
sempre como um risco e uma instabilidade; sempre uma imprevisibili-
dade, equívoca e aberta à intermitência de sentido, como posto por 
Nancy. E esse movimento, na poesia de Alvim, se dá justamente na 
rapidez e fugacidade de seu dizer e de sua forma de dizer: nas experiên-
cias público-privadas que passam rapidamente, na brevidade dos regis-
tros e na tenuidade e superficialidade de imagens e cores. Sempre aos 
pedaços, recortes e fragmentos. Sempre um risco que não se pode pre-
ver. Característica, pode-se dizer, muito própria de certa poesia contem-
porânea, reverberada e pensada, por exemplo, a partir de poemas como 
“Sobre uma fotonovela de Felipe Nepomuceno”, de Carlito de Azevedo, 
ou, para deslocar um pouco o eixo carioca, em “19”, de Tarso de Melo, 
ambos transcritos a seguir: 
 
SOBRE UMA FOTONOVELA DE FELIPE NEPOMUCENO 
 
O carro avariado junto à moita de espinheiros 
logo após a derrapagem, eis a circunstância. 
Mas 
       – é claro – 
                          havia um amor fazendo 
tudo doer. E, no banco de trás, a nuvem de 
conhaque e marijuana de onde emergiam, 
iluminados, sépia, os rostos de K. e 
da jovem índia. 
                   “Estranho a coisa toda não 
parecer um pesadelo”, dizia Aníbal, “com 
tanta lua, a world music dos animais de 
                                                          
6
  GENET, Jean. O ateliê de Giacometti. Trad. Célia Euvaldo. 2ª ed. São Paulo: 
Cosac Naify, 2001. 
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beira de estrada.” 
                  Mas o poema ia crescendo, 
como a ferrugem nas pontas espinhentas da 
lataria, junto à moita de espinheiros, 
logo após a derrapagem.
7
 
 
 
19 
 
SEUS CACOS ao alcance do olho 
estilhaços: um cão late 
ao longe, talvez ao acaso 
 
o que sobra da vida 
entre um e outro passo 
 
poça, o que fica da chuva 
 
como uma flor — precisa 
em seus disparos; a dor 
como presença 
nos detalhes; o corpo de 
uma cor, seus claros 
 
espaço que se abre 
temporário 
no agosto desse concreto 
armado
8
 
 
Os dois poemas expõem um modo de apreender o mundo como 
risco, como instabilidade e, sobretudo, como imprevisibilidade. Esse 
viés da poesia aparece, no poema “19”, nos cacos citadinos ao alcance 
do olho – o cão, a dor, o corpo – e no espaço aberto a partir desses 
pequenos estilhaços e fragmentos; e em “Sobre uma fotonovela de 
Felipe Nepomuceno”, surge por meio do poema que cresce em seu fim, 
em uma reviravolta espinhenta junto à moita de espinheiros, no acidente 
de Carlito.  
                                                          
7
  SCRAMIM, Susana. Carlito Azevedo. Por Susana Scramim. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 2010, p.75. [Coleção Ciranda de Poesia].  
8
  A nova poesia brasileira vista por seus poetas. Suplemento Literário de Minas 
Gerais, Belo Horizonte: Secretaria de Estado da Cultura, mai. 2013, p.9. 
[Edição especial].  
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Uma questão de procedimento, tanto em um, como no outro, de 
linguagem quebrada, de fragmentos, de inserção da experiência alheia 
(no caso de Carlito) e de uma voz inespecífica que diz, enuncia de 
algum lugar a situação. Não se trata, pois, de uma visão objetiva e 
impessoal dos fatos (lembrando a marca do pronome “seus”, no poema 
“19”), mas de uma rearticulação da própria enunciação poética, que con-
sidere, também, principalmente no poema de Carlito, seu caráter cir-
cunstancial, nos termos pensados por Dominique Rabaté, isto é, uma 
relação com o presente, com o instante e com o lugar que a ocasiona. 
Por isso, também, um aspecto de conjuntura, de momento ou de situação 
mais ou menos velada
9
. É possível perceber com os poemas a efetiva 
relevância e pertinência daquilo que é provocado como efeito de leitura 
e para além/depois dela. Não menos importante é compreender as arti-
culações temporais e espaciais daqueles que assumem a voz na lingua-
gem poética, pelo procedimento equívoco e inespecífico, a partir de um 
tempo que se deixa apenas entrever, que é o momento de agora, este 
tempo presente. 
Em Alvim essa dificuldade imposta pelo caráter inapreensível do 
presente manifesta um modo de ver o mundo com toda fragilidade e 
precariedade que o poema é capaz de guardar e reter. Porém, toda a 
carga de imprevisibilidade, instabilidade e tensão existentes na poesia 
são devidas ao fato de que ler a poesia a partir dessas marcas pressupõe 
saber que uma poética da fragilidade – e frágil porque parca, pouca, 
escassa – se impõe também como potência, como força significativa, 
capaz de ferir, perspicaz, impetuosa e impiedosamente. Por isso, 
resistência pela linguagem, resistência da poesia – “delicada de força”, 
para dizer com Genet quando diante das esculturas de Giacometti – no 
mundo hoje. 
 
                                                          
9
  RABATÉ, Dominique. Énonciation poétique, énonciation lyrique. In: Figures 
du sujet lyrique. 2ª ed. Paris: Presses Universitaires, 2001, p.71. 
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